On n’oublie jamais le premier soir, lorsque soudain ce qui était un rêve se réalise, ce moment qui commence, où l’autre est sacré, son odeur enivrante, et toutes ses paroles profondes, émouvantes. C’est l’acte fondateur, le début de l’épopée du couple. Bien après, et même lorsque sera fini, on aimera de temps en temps y […]
Read More…
Anaïs et Franck forment un couple particulier, un cas à part. Tu es jeune, tu ne le sais pas encore, mais, comme disait Guitry, « l’amour, c’est des grands mots avant, des petits mots pendant, des gros mots après ». Pour résister à l’usure du temps, Franck et Anaïs tentent de s’en sortir en appliquant une dizaine […]
Read More…
Combien d’histoires commencent dans un métro bondé avec une femme que vous ne voyez pas arriver, qui se retrouve soudain à côté de vous, contre vous, à la faveur d’on ne sait quelle bousculade, quelle recomposition hasardeuse de la foule, quelle nouvelle phase de l’immense Tetris social réagençant, arrêt après arrêt, le groupuscule dont vous […]
Read More…
Ne croyez pas que je plaisante avec vous, reprit-il. Je vous dis la vérité. Le meilleur moyen pour un écrivain d’évacuer l’angoisse est l’écriture. Ecrivez chaque nuit sans avoir un sujet précis, ne vous posez pas de question sur quoi écrire. Ne dites pas : j’attends l’inspiration, elle finira par me tomber dessus… Ecrivez, écrivez, […]
Read More…
Moi, je me plais dissimulé dans le clair-obscur. Ou perché tout en haut, comme un équilibriste au-dessus du vide. Je refuse de choisir mon camp, je préfère le danger de la frontière. Apparemment, ni vraiment l’un, ni vraiment l’autre. Si un soir vous me croisez dans le métro ou dans un bar, vous allez obligatoirement […]
Read More…
Le moment est venu, lecteur. Tu as emporté cet opuscule que tu as préféré à UBU d’Alfred Jarry, longé au RADAR la rivière ADDA, regardé filer un KAYAK et acheté du XANAX, à tout hasard. Je t’invite maintenant dans mon cabinet de curiosités. Nous boirons un café, un CRU TURC, sur la terrasse, tout l’AVAL […]
Read More…
Or ce n’est pas toujours le cas, en tout cas pas souvent, pour ainsi dire jamais. Mais après tout, s’il plaît à l’écrivain de penser qu’en ce domaine il est bel est bien tout-puissant, que rien n’est à l’oeuvre sinon sa seule volonté, pure, inaltérable, dénuée de contraintes, au nom de quoi viendrait-on lui ôter […]
Read More…
Ecrire est la seule ruse efficace contre la mort. Les gens ont essayé la prière, les médicaments, la magie, les versets en boucle ou l’immobilité, mais je pense être le seul à avoir trouvé la solution : écrire. Mais il fallait écrire toujours, sans cesse, à peine le temps de manger ou d’aller faire mes […]
Read More…
Ce livre, écrit par amitié, nous l’avons imaginé comme une promesse faite à nous-mêmes et à ceux qui s’y reconnaîtraient. Pas plus un programme qu’un traité ou qu’un manifeste, c’est simplement un rendez-vous donné à notre propre avenir. Un sentiment de jeunesse qu’on se dépêche de fixer avant qu’il ne s’évapore ; une certaine idée […]
Read More…
L’entame du récit de ces vies aurait pu être aussi celle-ci : « A un commencement, dans un village, entre le silence d’une folle et les quelques notes de musique éparpillées dans l’esprit d’un homme affolé, le tragique de nos vies s’est joué. » Mais je ne suis plus sûr de rien, si ce n’est de la […]
Read More…
Une succession de scènes, en somme, entre lesquelles le rideau tombe pour cacher le drame qui continue à être joué. En quoi, alors, les trois souvenirs — les primitifs, ceux que je croyais particuliers, singuliers, hors catégorie — se distinguent-ils ? En rien. Ou peut-être que si : je ne peux pas remplir le vide qui les […]
Read More…
Mon Mouloud, à moi, mon maître, vit dans une forêt de livres. Partout dans ce petit appartement composé d’un salon, une chambre, une cuisine et une salle de bains, il n’y a que des livres entassés, dans le hall, dans les toilettes, au-dessous du grand lit, sur le vieux canapé… Moul est un écrivain du […]
Read More…
Tout est là : les masques que nous nous donnons sont ce qui révèle notre âme au plus profond. Quand on me parle de postmodernité, de recherche, de colloque, bref, de roman qui se déroule dans le petit monde universitaire, je fonce, surtout lorsque cela me donne l’occasion de découvrir la littérature néerlandaise, que je […]
Read More…
Ce livre enquête sur des faits que tous ceux d’entre nous qui étaient adultes à l’époque ont connus, mais que nous avons oubliés aussitôt, parfois sans savoir ou comprendre ce qui s’était passé. Entre les années 1960 et 1980, quatre films qui font aujourd’hui partie du répertoire international ont été en butte à des accusations […]
Read More…
Et puisque j’évoque un personnage, il est tentant d’aller débusquer un référent littéraire. Qui serait-il ? Frédéric Moreau, le jeune provincial monté à la capitale, décrit par Flaubert dans l’Education sentimentale ? Comme lui, il est confronté aux révolutions d’un monde qui hésite entre plusieurs régimes politiques, mais à l’inverse de lui, il n’aime pas […]
Read More…
Depuis ce jour où ils s’offrirent la joie douloureuse du passage, pendant dix ans, Severo Bracamonte n’imagina pas qu’il y eût au monde un homme plus enviable que lui et comprit peut-être, dans ses plus téméraires réflexions, que son trésor avait toujours été où son imagination n’avait jamais cherché. L’autre jour, au Forum Fnac, toutes […]
Read More…
Il n’y pouvait rien, quelles que soient les circonstances, la cocasserie de la vie s’imposait à son esprit sans crier gare. Souvent, il aurait préféré ne pas appréhender la réalité au travers du prisme de cette imperceptible vibration de la raison. Ce jour-là, par exemple, alors qu’il venait d’apprendre le décès de Muriel et qu’il […]
Read More…
Laurent est complètement nu. Il attrape son sac à dos sur la banquette arrière et pose sur le fauteuil passager, fouille dedans, sort un caleçon, un bas de jogging, un T-shirt, des chaussettes. Fait vite. La voiture est jonchée de vêtements, de lingettes usagées. Un chaos à l’image de son désordre intérieur. Révolté d’avoir arraché […]
Read More…
La première fois que cet instrument m’a touché au plus profond, c’était le jour où j’ai vu Menuhin interpréter l’Ave Maria. Quelque chose de très fort. Pas une émotion mais plutôt un appel qui venait de loin et qui ne s’explique pas. Le son de ce génie, son beau visage, fier et noble, empreint de […]
Read More…
Parce que c’est si rapide, parce que c’est extraordinaire, parce que c’est miraculeux, parce que je n’y crois pas. Malgré les neufs mois écoulés, le poids sur mon périnée et les mouvements dans mon ventre, malgré les quatorze heures de contractions et l’équipe mobilisée pour que j’accouche, je n’y crois pas. Un an après Le Syndrome […]
Read More…
J’ai travaillé pendant trois mois dix ou douze heures par jour. Sans fatigue. Porté par un élan inouï. Rien ne pouvait m’arrêter. Elle m’a donné la force d’écrire. Je lui ai donné la force de guérir. Elle a été ma force et j’ai été la sienne. C’est l’expérience la plus hallucinante que j’aie jamais vécue. […]
Read More…
Aujourd’hui, rien de tout cela. Le ciel a viré au noir, le vent est de pluie. J’avale mon café, mets dans mon sac brésilien multicolore une serviette de bain, des tongs pour marcher sur les galets, un chapeau de toile au cas peu probable où le soleil reviendrait, et je m’empresse vers la mer. Forcément. […]
Read More…
Je commençais à somnoler en me disant que Mithridate n’était pas assez vieux, et que l’anesthésiste, lui, était bien trop jeune, que plus aucun homme ne me plaisait vraiment. J’étais arrivée à un âge où mes amours avec des hommes de vingt ou trente ans mes aînés devenaient impossibles, à moins que je ne sois […]
Read More…
Le personnage le plus intéressant de cette histoire, c’est Lili. Marion veut que je ne parle que de Lili. C’est normal, Marion est scénariste et journaliste. Et m’a expliqué que c’est à elle que le public allait s’identifier : Lili est pauvre, elle vit dans le nord de la France, et ce qu’elle a entrepris […]
Read More…