Je ne te voulais d’autre linceul que mon corps, te couvrir de roses, d’aloès, de myrrhe, de musc et de santal, te tailler une demeure en mon coeur, t’offrir des mots souterrains venus d’une opacité qui brillerait à ton contact, pénétrer le mystère et le noir de la mort avec toi, et accompagner encore ta […]
Read More…
La saison des prix littéraires d’automne est désormais terminée. Et je trouve que c’est, plutôt, une bonne cuvée, attendu que j’ai lu (et aimé) un bon nombre des primés. Avant qu’ils ne soient primés, vu que ce n’est pas du tout mon genre de lire un roman simplement parce qu’il a obtenu un prix, raison […]
Read More…
Au début de la mort, les souvenirs nous obsèdent, nous les ressassons sans cesse, mais, chaque fois que nous revoyons une bribe de notre existence, nous la déformons, nous remodelons notre passé et, imperceptiblement, il s’éloigne. Au fil du temps, nous reconstruisons notre vie pour lui donner une consistance, une cohérence. Nous romançons, et il […]
Read More…
Eh bien, des rumeurs circulent. Figure-toi que Mémé n’est pas la seule. Il paraît que les gens ne meurent pas, ne meurent plus ! J’ai lu des théories dingues : l’homme serait parvenu à un stade ultime de développement et aurait atteint l’immortalité. Tu te rends compte ? On ne va peut-être plus mourir ! […]
Read More…
Mais la discussion avec Julie m’avait réveillée. Mon projet s’appellerait Une femme parfaite. Julie en était le point de départ et d’une certaine manière je raconterais son histoire. Je prendrais en photographie des femmes admirables, des héroïnes du quotidien, des modèles pour leur entourage. Et à travers ces différents portraits, se dessinerait l’idée que la […]
Read More…
Nul doute que j’avais gâché l’année du plus aîné des amants d’Hélène en suivant son enseignement dans le grand amphithéâtre des sciences humaines. D’autant plus que j’allais lui devoir, bien malgré lui, la découverte du fameux désir mimétique. Ainsi cette phrase de René Girard que Mettel avait opportunément placée en exergue de son cours : […]
Read More…
Pour lui, cela ne faisait plus aucun doute, il avait un sérieux problème. Vu les symptômes dont il souffrait, il comprit qu’il allait avoir une putain de couille avant la fin de la journée. Tout le confortait dans cette sombre intuition : le rythme effréné du palpitant qui fracassait ses côtes, cette vague de chaleur […]
Read More…
Elle avait raconté à cette femme comment son envie d’aller travailler s’était peu à peu changée en une lutte contre elle-même, contre le sentiment d’être inutile. Elle avait dit son désintérêt croissant pour des élèves qui ne la respectaient pas, mais surtout (car Emilie était prête à mettre son propre ego de côté) qui abîmaient […]
Read More…
C’est une oeuvre de pure invention, le monde de Bigaye que je décris dans ces pages n’existe pas et n’a aucune raison d’exister à l’avenir, tout comme le monde de Big Brother imaginé par maître Orwell, et si merveilleusement conté dans son livre blanc 1984, n’existait pas en son temps, n’existe pas dans le nôtre […]
Read More…
Selon les jours, elle cite Captive, toujours triste, importune à moi-même, Peut-on haïr sans cesse et punit-on toujours ? ou Tout m’afflige et me nuit et conspire à me nuire. Ou encore Je demeurai longtemps errant dans Césarée. Elle trouve toujours un vers qui épouse le contour de ses humeurs, la colère, la déréliction, la […]
Read More…
La première forme d’imagination, c’est la masturbation. Pour se masturber, on convoque des images qu’on trie très vite. C’est rudimentaire, et le maximum où atteindront bien des humains. Un roman dont on a finalement assez peu parlé dans cette rentrée littéraire, et c’est un peu dommage car il aborde un sujet essentiel : l’amour et […]
Read More…
Ce placard était celui de l’appartement où j’ai grandi. Il donnait contre le mur de ma chambre. Et l’arsenal, c’était celui de mon père, avec lequel il nous avait clairement fait comprendre qu’à la première occasion il nous buterait tous, mon frère, ma mère, et moi. Décidément, les premiers romans de cette rentrée littéraire recèlent […]
Read More…
Ecrire, c’est parler en silence, et réciproquement : parler, c’est écrire à haute voix. Quand deux écrivains conversent, c’est comme le frottement de deux silex : le feu n’est pas garanti mais il y aura forcément quelques étincelles. Même quand elles se donnent l’apparence d’un badinage, il me semble que toutes ces entrevues, au moment […]
Read More…
Cette fois-ci on pense que c’est l’Orient lui-même qui insuffle directement sa force, son érotisme, sa puissance exotique dans l’art du tournant du siècle ; on aime la sensualité, la violence, le plaisir, les aventures, les monstres et les génies. Malgré une première expérience loupée avec Mathias Enard, j’ai été attirée par ce roman comme […]
Read More…
La mère referma vite la porte. On ne dérangeait pas un artiste en plein boulot. L’inspiration, mesdames messieurs, ça ne s’embarrassait pas des horaires de bureau, les Muses ne faisaient pas les trois-huit. C’était donc ça, la destinée d’Alix — à quoi tiennent les merveilles tout de même, comment naissent les chef-d’oeuvre —, c’étaient ces feuilles qu’elle […]
Read More…
Personne ne peut imaginer ce qu’on ressent quand l’angoisse relâche sa prise. Ni comprendre à quel point le monde paraît neuf, intact, grisant. On ne va plus mourir. On aime les mots idiots, on aime l’air et le soleil dans les vitres. On aime les conventions, les chansons bêtes, les sentiments. Et puis revient la […]
Read More…
Le Mal est autre chose. C’est un vide immense et terrible. C’est l’absence dans le monde de ce qu’on m’avait appris, enfant, à nommer Dieu, et dont l’idée restait en moi une réalité organique et indéracinable. Dès qu’il est question de vieux livres et de sorcellerie, je réponds présente. Raison pour laquelle j’attendais beaucoup de […]
Read More…
Le seul problème qu’il rencontrait, c’est qu’écrire lui donnait aussitôt envie de fumer. Une irrépressible envie de fumer. Dès que l’encre se mettait à couler, il ressentait dans tout son être un urgent besoin de nicotine. Il lui arrivait de penser que si le monde avait été bien fait, l’un de ses doigts aurait fini […]
Read More…
Je veux ça. Je veux ça toujours, ce temps suspendu. Je n’ai pas envie qu’on m’enlève cette cache d’espoir que je découvre. Je sais trop comme un jour après l’autre salit les sentiments. Une chose en moi me tire vers une raison permanente. Les amours naissantes ont cette chose magique, certes, c’est peut-être le début […]
Read More…
Je les vis de moins en moins, j’arrêtai de répondre au téléphone, je n’allai plus déjeuner avec Jean et boire avec Tom. Mais je ne crois pas avoir perdu mes amis pour autant, les vrais amis n’ont pas besoin de preuves d’existence. Ils vivent en parallèle de nous, il suffit de tendre la main pour […]
Read More…
Alors ? Alors c’est incroyable, mais pour profiter vraiment du soir d’été, il faut que vienne au coeur l’idée de sa fragilité, la sensation qu’on le vit pour la dernière fois. J’ai fait une salade de fruits pour le dessert. Allumons une cigarette. Souvenons-nous du présent. Vivons dans le présent. Avec le sentiment que c’est […]
Read More…
Mais ce collège de France, qu’est-ce que c’est ? Fondé par François Ier, d’accord, il a lu ça à l’entrée. Et ensuite ? Des cours ouverts à tout le monde qui n’intéressent que les chômeurs gauchistes, des retraités, des illuminés ou des profs qui fument la pipe ; des matières improbables dont il n’a jamais […]
Read More…
Elle avait cru que cela pouvait changer, elle ne le souhaitait pas, pourtant quelque chose qu’elle n’attendait pas a surgi et a tout modifié. Elle n’imagine plus les décorations des chambres d’hôtes, elle ne voit que le bitume autour de la zone commerciale, elle n’entend que le bruit des véhicules qui passent et repassent non […]
Read More…
Amelia n’avait jamais eu de problème de toute sa vie. Ses professeurs ne tarissaient pas d’éloges à son propos : brillante, créative, réfléchie, concentrée. Elle excellait en sport et était inscrite à toutes les activités extrascolaires imaginables. Elle était bénévole une fois par mois à CHIPS, une soupe populaire locale, et apportait régulièrement son aide […]
Read More…