Première rencontre, premier choc. Tous deux se reconnaissent en l’autre et comprennent que leur amour sera leur existence. Le bernard-l’ermite cherche un protecteur. Il se jette en Paul, se loge au plus profond de sa coquille, et la passion s’impose d’emblée comme une évidence. La fièvre s’empare d’eux, incontrôlable, les liens se resserrent comme des […]
Read More…
L’âme femme Dans le puits de son âme J’ai liquéfié mon cœur, J’ai déposé les armes En prisonnier rêveur, Des charmes de son sourire Que je peine à lui rendre, Moi, le triste menhir Qu’elle sut pourtant fendre. Aux douceurs de ses mains J’ai brisé mon armure, J’ai déposé les larmes De mes sombres murmures, […]
Read More…
Your face above me is the face of all the gods and beautiful demons Your eyes… love touches love the temple and the god are one (Lenore Kandel) Quand on parle de Beat Generation, on pense immanquablement à Jack […]
Read More…
Il doit tenter d’exister avec le plus de réceptivité possible, en contemplant les beautés qui nous entourent, en s’en nourrissant, s’en inondant l’âme et les yeux, en essayant chaque jour de regarder plus attentivement le ciel, la mer, l’écume, les arbres, le sourire d’un enfant, avec les yeux et l’esprit du poète. Cette attitude poétique […]
Read More…
Les mots… En avril, ne te découvre pas d’un fil (en même temps, vu la météo ça ne me viendrait pas à l’idée) // Une semaine de cat-sitting ou deux animaux sauvages qui s’apprivoisent // Personal Branling : je suis dans Grazia // Réserver l’avion pour Vienne // Prendre du recul et faire un break […]
Read More…
Le sentiment qui me vient lorsque je regarde mon enfance n’est pas du regret. Quelque chose de meilleur que du regret. Une perspective qui comprend à la fois le regret et l’objet du regret ; ce n’est pas un manque, une absence, mais un paysage qui s’est éloigné et que je vois toujours. Il est […]
Read More…
Fureur et mystère tour à tour le séduisirent et le consumèrent. Puis vint l’année qui acheva son agonie de saxifage. Si l’on me presse de dire pourquoi j’ai eu subitement envie de me replonger dans la poésie de René Char et de l’emmener* avec moi à Lisbonne pour le lire à petites lampées un peu […]
Read More…
Le Mainichi, le journal qui fleurit Une idée poétique comme seuls les Japonais peuvent en avoir : transformer un quotidien (et ses mauvaises nouvelles) en fleurs ! Non, je ne plaisante pas : c’est ce que propose vraiment le Mainichi, l’un des plus grands quotidiens japonais : après l’avoir lu, au lieu de le jeter, […]
Read More…
Texte d’amour mystique, hymne à l’amour charnel, grandiose métaphore poétique de l’amour divin, ce poème, entré dans le corpus biblique au IIIe siècle, émeut, fascine et interpelle. Il nourrit les interprétations de la Tora : le Talmud (IIe siècle avant notre ère – VIe siècle après), le Midrach Rabba et le Zohar (XIIIe siècle). Il […]
Read More…
La question est : qui peut écrire la meilleure poésie, songea-t-il, lui-même ou l’autre ? Lui-même, à la vie rangée, penché sur son bureau, timoré, l’esprit bombardé de désirs et des plus ardents fantasmes, fantasmes qu’il n’assouvira jamais et il le sait bien ? Ou l’autre qui se rue sur la vie sans aucune limite, […]
Read More…
Au début, l’histoire de l’autre on la veut, toute. On la veut tout entière. On veut tout savoir de l’autre. L’amour ça commence comme ça : dans une compréhension absolue, dans une écoute absolue. On se raconte parce qu’on ne sait pas trop quoi se dire peut-être. On triche beaucoup au début. On triche et […]
Read More…
Ce matin, j’ai eu la mauvaise surprise de trouver mes pivoines chéries toutes dépétalées (j’invente des mots si je veux !). C’était triste, et en même temps, tellement joli (et pénible à nettoyer, mais c’est une autre histoire). Et poétique. Du coup, cela m’a fait penser à ce poème d’Apollinaire, dans les Poèmes à Lou ! Pétales […]
Read More…
Certains êtres ne sont tout simplement pas faits pour habiter la vie. Trop sensibles, intenses, poreux. Incapables de se contenter du plaisir simple d’exister. Dans la rage du monde, sa violence. Intrigant ce titre, n’est-il pas ? Reims, 1925. Ils sont quatre adolescents à constituer le groupe poétique des « phrères simplistes » : Lecomte, Daumal, Vailland […]
Read More…
Je ne te voulais d’autre linceul que mon corps, te couvrir de roses, d’aloès, de myrrhe, de musc et de santal, te tailler une demeure en mon coeur, t’offrir des mots souterrains venus d’une opacité qui brillerait à ton contact, pénétrer le mystère et le noir de la mort avec toi, et accompagner encore ta […]
Read More…
Des saints et des meurtriers me tirent par la manche. La maison est pleine de ces gens qui ont le prestige de ne pas exister, n’étant que des livres. Une semaine après ta mort je les ai mis dans des cartons, expulsés. Au bout de six mois ils sont revenus, poètes, mystiques, idiots en tous […]
Read More…
Se battre dans la ronde. Chercher à l’aimer pleinement. Nier tout dans le fracas des comètes. Dire oui par l’ouverture du ciel. Faire jaillir la parole comme un poignard. La faire briller comme un talisman. La mettre à l’épreuve de l’existence. Ecrire à nouveau. Vivre encore. — Être poète. — Pour tout ça. Parce qu’il n’y a […]
Read More…
Mais surtout, elle nous vient d’un monde révolu. Comme dans les contes, tout paraît à portée de la main et rien ne l’est. Tout s’éloigne quand nous croyons le saisir. Rien de ce que le Moyen Âge exprime, rien de ce que nous croyons en comprendre, rien de ce qui nous touche ou nous rebute en […]
Read More…
Avant même d’avoir préparé nos bagages et entrepris les trois heures de route vers le New Jersey, je savais qu’il me faudrait écrire à propos de mon père. Je n’avais pas de projet, aucune idée précise de ce que cela représentait. Je ne me souviens même pas d’en avoir pris la décision. C’était là, simplement, […]
Read More…
Surtout, demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : est-ce essentiel pour moi que d’écrire ? Creusez en vous-même à la recherche d’une réponse enfouie. Et si elle devait être affirmative et si vous pouvez affronter cette grave question en y répondant par un fort et simple « pour moi, c’est essentiel », alors construisez […]
Read More…
On lit ou on écrit de la poésie non pas parce que c’est joli. On lit et on écrit de la poésie parce que l’on fait partie de l’humanité, et que l’humanité est faite de passions. La médecine, le commerce, le droit, l’industrie sont de nobles poursuites, et sont nécessaires pour assurer la vie. Mais […]
Read More…
Il se demande pourquoi Noé et lui n’en ont pas encore eu l’occasion. Parce qu’ils ne l’ont pas saisie tout simplement. C’est assez simple en fin de compte. D’oublier de vivre. Cela faisait quelque temps que j’avais envie de découvrir l’écriture de Thomas Vinau, et la parution de son nouveau roman pour la rentrée littéraire […]
Read More…
Des déesses et des mortelles Quand ils font voir les charmes nus, Les sculpteurs grecs plument les ailes De la colombe de Vénus. Sous leur ciseau s’envole et tombe Ce doux manteau qui la revêt, Et sur son nid froid la colombe Tremble sans plume et sans duvet. Cela n’aura pas échappé à grand monde […]
Read More…
Ce qu’on appelle poète n’est qu’une anomalie de l’humain, une inflammation de l’âme qui souffre au moindre contact — même à celui d’une brise. Avec Christian Bobin, j’étais restée sur un échec : après avoir été illuminée par Une petite robe de fête, j’avais été déçue par La part manquante, qui abordait des thèmes qui ne me touchaient pas. […]
Read More…
Ce petit ouvrage inaugure une nouvelle catégorie, qui sera consacrée aux livres (a priori, mais allez savoir ce qui me passera par la tête) mais ne sera pas de la critique littéraire : les « curiosités ». Des curiosités, je peux vous dire qu’il y en a de nombreuses dans ma bibliothèque, à commencer par ce […]
Read More…