Les personnages de roman comme des Horcruxes

C’est la phrase qui est venue l’autre jour sous ma plume (enfin, mon stylo, mais plume c’est plus joli) dans ma séance d’introspection du soir. Les personnages de romans sont comme des horcruxes : l’écrivain y cache une partie de son âme.

(Alors les horcruxes, pour ceux qui ne connaîtraient pas Harry Potter : c’est un objet, ou pourquoi pas une personne, dans laquelle un sorcier cache un morceau de son âme, afin de devenir immortel. Alors c’est de la magie très noire, puisqu’il faut pour cela déchirer son âme, et pour déchirer son âme il faut commettre un meurtre, évidemment, ce n’est pas de cela que je parle, mais vous voyez l’idée).

C’est une des magies de l’écriture, ça : parfois, des phrases surgissent, on ne sait pas d’où, et elles révèlent une vérité essentielle.

Ce soir-là, je réfléchissais à Adèle. Le résumé de mon état émotionnel actuel, c’est que, justement, je me sens coupée de mes émotions, je vis dans mon mental, et lorsque je suis dans l’espace de l’écriture, je m’ouvre et j’ai accès à ce qui, le reste du temps, en tout cas du temps actuel, est soigneusement verrouillé, et c’est pour cela, aussi, que l’écriture m’est aussi vitale que l’air que je respire. Et, donc, ma réflexion était que ce texte est pourtant beaucoup moins personnel et intime que les autres : L’Aimante, on s’en doute un peu j’imagine, le prochain, qui sortira en février, également, même s’il reste entièrement fictionnel, sont des récits très intimes. Adèle, pas du tout. Et pourtant, il y a bien, chez elle, une partie de moi-même, de mon âme.

Et c’est comme ça que cette phrase a surgi. J’ai donc commencé à réfléchir : a quel point cela est-il vrai ? (j’ai conscience que ce n’est pas non plus une idée révolutionnaire, que l’on met un bout de nous dans nos personnages : Flaubert disait « Madame Bovary, c’est moi » ; c’est surtout l’image de l’horcruxe et ses implications, qui m’a frappée : ce morceau de nous, il est immortel).

J’ai réfléchi. Aux personnages qui gravitent autour d’Adèle. Même les mauvais (un, surtout). A mon deuxième roman, et ces deux personnages forts qui s’affrontent et s’opposent et semblent n’avoir rien de commun : et bien, ils sont pourtant tous les deux un aspect de moi. Et cela fait du bien d’en prendre conscience.

J’ai déjà parlé de l’effet miroir et des personnages de roman, et bien sûr, c’est lié. Mais, pour le créateur de ces personnages, cela va plus loin. Ils ne sont plus seulement un miroir : ils sont un bout de nous. Sans avoir besoin de tuer personne, c’est le grand avantage. Notre âme reste entière, j’ai même envie de dire que le processus aide à l’unifier, et c’est d’ailleurs pour cela que j’insiste toujours sur l’importance de l’écriture dans le processus d’individuation. Ecriture de soi et de l’intime, mais aussi la fiction. Parce que cela nous permet de voir beaucoup de choses qui, sans cela, resteraient cachées. Des parts de nous à réconcilier et intégrer.

Et à bien y réfléchir, je me demande si cela ne fonctionne pas dans les deux sens. Si, à force de les fréquenter intimement pendant des semaines, des mois, les personnages ne laissent pas un morceau d’eux chez leur créateur, une empreinte qui les transforme et que c’est pour cela que les écrivains « ne sont pas tout seuls dans leur tête ». Ils y sont avec leurs personnages.

Je me demande si Rowling y a pensé. Il est possible que oui, mais il est aussi possible que non, tant une autre vérité est que nous ne possédons pas toutes les clés de nos œuvres (c’est d’ailleurs ce qui arrive dans mon deuxième roman, le personnage masculin révèle au personnage féminin le sens profond de ce qu’elle a écrit) (bientôt, juré, vous en saurez plus sur ce roman et notamment le titre).

Et vous, qu’en pensez-vous ?

L’effet miroir et les personnages de roman

En psychologie des profondeurs et en travail de l’ombre, l’effet miroir correspond à ce que nous ne voyons pas chez nous, ne voulons pas voir, mais que nous voyons très bien chez les autres. On a souvent tendance d’ailleurs à le réduire à l’aspect négatif, car le terme d’ombre est trompeur : ce qui est dans l’ombre est ce qui est caché, mais pas nécessairement parce que c’est mal, laid, cela peut aussi être beau.

Toute réaction face à une autre personne est donc intéressante : ce que nous aimons chez ceux que nous aimons, c’est quelque chose que nous avons en nous mais que nous n’autorisons pas à être : la générosité, le courage, la bienveillance. Ce que nous détestons chez les autres, un comportement qui nous met en colère, qui nous fait peur, c’est une part de nous que d’une certaine manière nous refusons de voir.

Et cela fonctionne aussi pour les personnages de roman. Pour leur auteur, évidemment, mais aussi pour le lecteur. Les personnages sont des êtres de papier, souvent dotés d’une complexité qui permet cet effet miroir. Je dirais même que c’est encore plus efficace, parce que les réactions épidermiques que suscitent les personnages ont une part d’irrationnel qui permet de mettre plus facilement le doigt sur ce qui demande à être vu.

Est-ce que certains personnages vous ont déjà mis en colère, une vraie colère, sans que vous parveniez clairement à expliquer pourquoi ? A fortiori lorsque ce personnage n’a rien fait de mal ? C’est ce qui s’est longtemps passé pour moi avec la Princesse de Clèves, j’en ai déjà parlé : son renoncement final me faisait bouillir de rage. Alors il le fait toujours, mais après un gros travail, je sais pourquoi.

A contrario, y a-t-il des personnages de méchants que vous ne pouvez pas vous empêcher d’admirer ?

Y a-t-il des personnages que vous aimez profondément, au-delà de toute raison ?

Et je crois que c’est une des grandes forces de la littérature : il y a l’identification, qui permet de grandir et d’évoluer, et il y a l’effet miroir, qui permet aussi de grandir et d’évoluer mais d’une autre manière !

Ce n’est pas si simple – réflexion sur le romancier et ses personnages

literature

Mardi, lorsque je vous ai fait part de mon chagrin après la mort d’un de mes personnages, certains, animés de bonnes intentions somme toute parées de la logique la plus implacable, ont essayé de me consoler en me disant qu’après tout, c’était moi le chef, et que si sa mort me désespérait à ce point, je n’avais qu’à le ressusciter.

Sauf que oui, mais non. Ce n’est pas si simple.

Longtemps, je me suis gaussée sous cape des écrivains qui racontaient comment leurs personnages leur échappaient et, apparemment dotés d’une existence propre, faisaient des choses parfois inattendues, refusaient de faire ce qu’on leur demandait et faisaient des choses qu’on ne voulait pas qu’ils fassent. Bref, je trouvais un peu ridicules ces auteurs qui n’avaient aucune autorité sur les êtres qu’ils avaient créés.

Et pourtant…

Je ne sais pas si ça vous est déjà arrivé, en lisant un roman, de vous dire que la manière d’agir du personnage ne collait pas, que ce n’était pas lui, bref, que quelque chose clochait. Et bien voilà, c’est ça : l’histoire se met à clocher lorsque le romancier joue les tyrans et oblige ses personnages à aller là où ils ne veulent pas, au lieu de les laisser suivre leur petit bonhomme de chemin.

Et c’est tout à fait fascinant de les laisser faire : on les regarde agir, et il n’y a plus qu’à laisser ses doigts courir sur le clavier (où le stylo courir sur le papier, si l’on écrit à la main). Parfois, ils ont de très bonnes idées pour pimenter certaines scènes. Parfois, ils sont très agaçants, comme lorsqu’ils se disputent alors qu’on leur avait organisé une soirée romantique. Et parfois, ils décident de mourir, parce que c’était la seule issue…