Tant de choses étranges me sont arrivées au cours de ma vie, tant d’événements inattendus et improbables, que je ne suis plus certain de savoir ce qu’est la réalité. Tout ce que je peux faire, c’est parler des mécanismes de la réalité, rassembler les preuves de ce qui se produit dans le monde et essayer … Lire la suite
Qu’est-ce qu’écrire la faim ? Quels sont les liens intrinsèques entre la nourriture, ou plus exactement son absence, et la littérature ? A priori, la littérature n’est pas du même ordre que la nourriture. Si ce n’est qu’elles répondent toutes deux à un besoin fondamental de l’homme, l’une à un besoin physiologique et l’autre à … Lire la suite
Non, Beaubourg ne propose pas une nouvelle rétrospective à Sophie Calle. Mais l’autre jour, profitant de ma découverte du nouvel accrochage des collections d’art moderne, j’ai pris le temps de musarder un peu à l’étage art contemporain, et notamment dans l’exposition « Une histoire. Art, architecture et design des années 1980 à nos jours » (visible … Lire la suite
C’est un faux numéro qui a tout déclenché, le téléphone sonnant trois fois au coeur de la nuit et la voix à l’autre bout demandant quelqu’un qu’il n’était pas. Bien plus tard, lorsqu’il pourrait réfléchir à ce qui lui était arrivé, il en concluerait que rien n’est réel sauf le hasard. Mais ce serait bien … Lire la suite
Rédigés sur une durée de six années, les essais ici rassemblés sont le reflet de mon désir de recourir aux lumières de plusieurs disciplines dans la simple mesure où j’ai acquis la conviction qu’aucun modèle théorique ne peut contenir la complexité de la réalité humaine. Le lecteur y trouvera des références à la philosophie, aux … Lire la suite
Tout le monde le croyait mort. Quand mon livre consacré à ses films a été publié en 1988, il y avait près de soixante ans qu’on n’avait plus entendu parler d’Hector Mann. A part une poignée d’historiens et d’amoureux du cinéma primitif, peu de gens semblaient savoir qu’il avait existé. Double or Nothing (Quitte ou … Lire la suite
Avant même d’avoir préparé nos bagages et entrepris les trois heures de route vers le New Jersey, je savais qu’il me faudrait écrire à propos de mon père. Je n’avais pas de projet, aucune idée précise de ce que cela représentait. Je ne me souviens même pas d’en avoir pris la décision. C’était là, simplement, … Lire la suite
Ça ne veut rien dire, Sid. Sinon que tu as le cerveau un peu fêlé. Et je suis tout aussi fêlé que toi. Nous écrivons des livres, non ? Que peut-on attendre d’autre de gens comme nous ? Je trouve qu’il y a quelque chose de décadent à lire un roman de Paul Auster, le … Lire la suite
C’était une chose, d’écrire sur ton corps, de cataloguer les multiples coups et plaisirs éprouvés par ton être physique, mais l’exploration de ton esprit à partir de tes souvenirs d’enfants sera sans aucun doute une tâche plus ardue — voire impossible. Pourtant tu te sens obligé de tenter la chose. Non pas parce que tu te … Lire la suite
C’est au printemps 1967 que je lui ai serré la main pour la première fois. J’étais alors étudiant en deuxième année à Columbia, gamin ignorant affamé de livres et pétri de la conviction (ou de l’illusion) que je deviendrais un jour assez bon pour me dire poète et, parce que je lisais de la poésie, … Lire la suite
Ma visite au musée des lettres et des manuscrits m’a plongée dans des abîmes de réflexions métaphysiques. Ceci dit, tout chez moi est prétexte à des réflexions métaphysiques, même l’achat d’une paire de chaussures. Mais enfin, errer au milieu des écrits de nos chers génies m’a amenée à cette question : vaut-il mieux écrire à la … Lire la suite
Je suis toujours étonné, surpris même, par les idées qui me viennent. Chaque écrivain doit éprouver ça : c’est comme une force, presque extérieure, qui s’empare de vous, qui vous envahit. Mais là encore, c’est ce que je ne comprends pas qui me touche et m’ébranle. Si on connaissait toutes les réponses, pourquoi entreprendre … Lire la suite
C’était l’été où l’homme a pour la première fois posé le pied sur la Lune. J’étais très jeune en ce temps-là, mais je n’avais aucune foi en l’avenir. Je voulais vivre dangereusement, me pousser aussi loin que je pourrais aller, et voir ce qui se passerait une fois que j’y serais parvenu. En réalité … Lire la suite
