L’observation vire à l’obsession. Soir après soir, il mate. La maison d’en face hante son esprit. Chacune de leurs fenêtres est une vignette dans laquelle serpente, au rythme des apparitions et disparitions, un microcosme muet et fascinant. Son regard en perpétuel mouvement s’introduit, s’acharne, dissèque le va-et-vient. Il dévore les images. Rien ne lui échappe. Du haut de sa tour d’où personne ne le voit, il surveille et infiltre leurs secrets. C’est lui le maton à présent. Les prisonniers sont enfermés en face, dans leur cellule baignée de lumière. Il est aux manettes. Il se rince l’œil, gratis.
Vous est-il déjà arrivé d’observer vos voisins dans la petite lucarne de leurs fenêtres allumées, et d’imaginer leur vie ? C’est en tout cas très tentant, et c’est le point de départ de ce roman, le deuxième d’Ines Benaroya.
Vincent sort de prison. En liberté conditionnelle, il sait que le moindre pas de côté le ramènera à la case départ. Installé dans un logement social, il doit tout réapprendre et notamment les petits gestes de la vie quotidienne : travailler, faire les courses, se nourrir, parler aux gens. Mais, angoissé par le silence et la solitude, obnubilé par l’injustice qu’est sa vie, il se met à observer ses voisins d’en face, un couple en apparence heureux. L’observation tourne à l’obsession pour la jeune femme qu’il voit de ses fenêtres. Mais son bonheur est-il aussi éclatant qu’il le pense ?
Rappelant par certains côtés Fenêtre sur cour, avec cet homme qui n’a finalement rien d’autre à faire que d’épier les autres, ce roman très habilement construit prend son point de départ dans la pulsion scopique que nous avons tous en nous, à des degrés divers, et la pousse dans ses extrêmes limites : chacun est enfermé, et chacun vit sous le regard des autres, comme dans une prison. On ne peut que songer au panoptique de Jérémy Bentham analysé par Foucault dans Surveiller et punir : dans l’univers carcéral, la cellule est illuminée et le surveillant voit tout ce que fait le prisonnier, sans être lui-même vu, de manière à ce que le prisonnier ne sache jamais à quel moment il est observé, et pense l’être à chaque seconde — dispositif qui, selon les analyse de Foucault, est présent dans la société dans son ensemble, et c’est ce que nous montre le roman : après avoir passé des années à être observé, Vincent devient à son tour observateur, voyeur. Caché dans le noir, il regarde ce qui se passe en face, note les allées et venues, les gestes, et les interprète.
Le problème, et c’est également ce que montre le roman, c’est que les apparences peuvent être trompeuses, et qu’il y a un gouffre entre l’image de soi et la réalité. L’habileté du roman est d’alterner les points de vue : les mêmes scènes, telles que les perçoivent Vincent et Valériane, n’ont pas du tout le même sens, et pour connaître la vérité des choses, il faut leurs deux regards, celui de deux êtres que tout semble séparer et qui, pourtant, se ressemblent car ils doivent, tous deux, briser leurs chaînes.
Un roman au final très beau, très subtil et délicat sur notre monde et les relations entre les êtres ; l’écriture, nerveuse et sèche au début, devient plus ronde, plus douce, parfois lyrique, à mesure que le roman avance.
Une très belle découverte !
Quelqu’un en vue
Ines BENAROYA
Flammarion, 2016
Caroline Doudet 