Si une personne férue des grands espaces est une sorcière, j’en suis assurément une. Mon lieu de culte n’est pas l’église en tant que bâtiment, mais les champs, la lande, les bois. Si je lève les yeux vers le ciel, je n’y vois pas de chérubins potelés, mais les étoiles et la lune, les nuages se hâtant de dépasser le soleil qui les ourle de doré. Nous, les humains, nous croyons maîtres et seigneurs des terres et des domaines, mais les lieux que nul ne revendique sont le royaume de la nature où tout ce qui pousse est sacré. Tous les éléments font partie d’un splendide choeur sacral, d’un ensemble parfait, complémentaire et interdépendant. Là, rien n’est inférieur à moi. Il ne s’y trouve rien que je dois écraser ou plier à ma volonté.
Cela fait longtemps que j’avais envie de découvrir les romans de Susan Smit, dont j’ai lu plusieurs fois des articles qui m’ont beaucoup intéressée et qui m’ont laissé penser que nous avions des intérêts communs. Malheureusement, jusqu’à très récemment, ils n’étaient pas traduits, et le néerlandais ne fait pas partie des langues que je pratique. Jusqu’à très récemment, et son dernier roman, qui aborde un thème qui m’est cher, la figure de la sorcière, est donc enfin disponible dans notre langue.
A 75 ans, Entjen Luijten vient d’être arrêtée pour sorcellerie et croupit dans une geôle de Limbricht. Les souvenirs de sa vie lui reviennent en mémoire, et notamment ce qui l’a conduite à représenter une menace pour une communauté dont elle ne s’est jamais pleinement sentie membre. Une sorcière ? Non : simplement une femme libre et indépendante, proche de la nature et en connaissant les mystères. Une femme très dubitative face aux religions dogmatique. Une femme animée par la pulsion de vie, qui ne considère pas qu’elle doit garder le silence et se soumettre aux hommes. Une femme puissante, donc, et qui, en tant que telle, représente un danger pour l’ordre établi et le pouvoir tant politique que religieux.
Alternant le passé de la vie d’Entgen et son présent d’enfermement et de torture, le récit nous permet de découvrir en profondeur un personnage féminin absolument magnifique. Fière, courageuse, elle n’a pas la langue dans sa poche, et se rebelle contre l’autorité illégitime, qu’elle soit politique ou religieuse, les deux étant de toute façon intrinsèquement liées. Ce qu’elle aime, ce sont les grands espaces, la liberté, la nature : une religion simple et naturelle, pour tout dire païenne, qui lui permet d’être en parfaite osmose avec son environnement, et la plume souvent lyrique de Susan Smit lui rend bien hommage. L’amour est plus compliqué pour Entgen : elle aime profondément son mari Jacob, mais ne parvient pas à pleinement lui ouvrir son âme. Sans doute parce que, dans une époque comme la sienne on peut difficilement se libérer de tous les carcans.
J’ai littéralement dévoré ce roman, mais, comme d’habitude lorsque je lis sur le sujet j’ai ressenti à cette lecture une colère indescriptible. Une colère venue du fond des âges et de mes entrailles face à ce qu’on a fait à ces femmes : les mensonges pour les accuser, les tortures pour qu’elles soient de toute façon quoi qu’il arrive reconnues coupables, l’injustice incarnée dont le diable est le prétexte, mais qui n’était pas du côté qu’on pensait. Entgen est très intelligente, et à plusieurs reprises, au cours de ses méditations dans sa cellule, elle réfléchit à cette question du mal : persuadés de faire le bien alors qu’ils font le mal, ces hommes (et ces femmes) projettent sur l’autre, celle qu’on dit sorcière, celle qui est libre, toutes les horreurs qu’ils ont en eux. Parce qu’ils ont peur de cette liberté.
Alors je vais m’arrêter là sinon je vais écrire tout un roman, et ce n’est pas l’idée pour le moment, même si je sais que je porte en moi un livre sur le sujet (et qu’Adèle est un peu sorcière). Mais vraiment, lisez ce beau roman, ode à une femme libre et insoumise, et à la nature !
La Sorcière de Limbricht
Susan SMIT
Traduit du néerlandais par Marie Hooghe
Charleston, 2023
Caroline Doudet 