Le corps, un livre non écrit mais qui ne demande que ça. L’écriture c’est une histoire intérieure imprimée. En nous, elle mord et se défend de le faire. Elle marque, cogne, gifle, parfois caresse. Une épitaphe joyeuse inscrite en dedans à qui on donne la vie, qu’on sort de la tombe. Ecriture et tatouage, ensemble […]
Read More…
Cela faisait longtemps que je cherchais une chaise pour mettre dans ma chambre, sans parvenir à trouver exactement ce que je cherchais (il faut dire aussi que vu que je ne savais pas exactement ce que je cherchais, ça compliquait les choses). Et puis, il s’est passé ce qui se passe toujours : je suis […]
Read More…
Oublier est bon pour l’âme, dit Mort. Non seulement bon mais nécessaire. Comment veux-tu qu’ils continuent à vivre si aucun souvenir ne peut s’estomper ? Nous devons oublier, tous nous le devons. Ne te rappelles-tu pas le garçon de Fray Bentos, Funès ou la mémoire ? Borges affirmait que le garçon se souvenait de tout, […]
Read More…
Un jour, sur les quais, le titre d’un livre a retenu mon attention, Le Temps des rencontres. Pour moi aussi, il y a eu un temps des rencontres, dans un passé lointain. A cette époque, j’avais souvent peur du vide. Je n’éprouvais pas ce vertige quand j’étais seul, mais avec certaines personnes dont justement je […]
Read More…
Une succession de scènes, en somme, entre lesquelles le rideau tombe pour cacher le drame qui continue à être joué. En quoi, alors, les trois souvenirs — les primitifs, ceux que je croyais particuliers, singuliers, hors catégorie — se distinguent-ils ? En rien. Ou peut-être que si : je ne peux pas remplir le vide qui les […]
Read More…
Le sentiment qui me vient lorsque je regarde mon enfance n’est pas du regret. Quelque chose de meilleur que du regret. Une perspective qui comprend à la fois le regret et l’objet du regret ; ce n’est pas un manque, une absence, mais un paysage qui s’est éloigné et que je vois toujours. Il est […]
Read More…
Un grand écrivain français a dit un jour que le souvenir des choses passées n’est pas nécessairement le souvenir des choses telles qu’elles furent. Il avait sûrement raison. Dernier roman en lice pour le Prix Relay des voyageurs 2017. Un roman vers lequel je ne serais sans doute pas allée spontanément, et cela aurait été […]
Read More…
Bref, plus je vieillis, plus mes lectures sont ponctuées d’arrêts commandés par ma mémoire. Elle n’est pourtant pas la partie la plus vaillante de ma petite personne. Imprévisible et capricieuse, elle aime bien cependant déclencher sur moi des ricochets semblables à ceux obtenus par ces petites pierres plates que je faisais rebondir sur la surface […]
Read More…
Exercice classique d’atelier d’écriture, que je donne souvent et auquel j’aime aussi me livrer régulièrement, surtout en cas de blocage car il permet, l’air de rien, de faire émerger des idées qui, en se carambolant, peuvent donner de nouvelles choses. C’est fascinant lorsque, juste en écrivant « je me souviens », les souvenirs les plus divers remontent […]
Read More…
Une exposition que je ne voulais louper sous aucun prétexte, n’ayant absolument pas réussi à trouver le moyen de voir l’autre exposition Kiefer, à la BNF. Anselm Kiefer, c’est la démesure et l’obsession. Immédiatement, le spectateur est saisi par la monumentalité des oeuvres, et leur aspect évidemment tourmenté : hanté par l’histoire de l’Allemagne, la […]
Read More…
Nul doute que j’avais gâché l’année du plus aîné des amants d’Hélène en suivant son enseignement dans le grand amphithéâtre des sciences humaines. D’autant plus que j’allais lui devoir, bien malgré lui, la découverte du fameux désir mimétique. Ainsi cette phrase de René Girard que Mettel avait opportunément placée en exergue de son cours : […]
Read More…
« Vous écrivez de la poésie, n’est-ce pas ? » m’a dit don Chente, à brûle-pourpoint, une indiscrétion que seul Muñecón pouvait lui avoir révélée. Je lui ai répondu que des années auparavant je l’avais beaucoup fait, mais qu’aujourd’hui le journalisme brûlait toute mon énergie et que l’inspiration poétique s’était éloignée, qu’elle ne tolérait pas qu’on la […]
Read More…
Parmi des centaines, ces quinze nouvelles ont été choisies par un jury de connaisseurs. Connaisseurs de parfums tout autant que de mots et des liaisons mystérieuses qui unissent ces deux peuples. Ce sont quinze nouvelles, donc quinze univers. Avec chacune un parfum pour personnage. Et chacune apportant la preuve de l’importance des senteurs dans notre […]
Read More…
Avant même d’avoir préparé nos bagages et entrepris les trois heures de route vers le New Jersey, je savais qu’il me faudrait écrire à propos de mon père. Je n’avais pas de projet, aucune idée précise de ce que cela représentait. Je ne me souviens même pas d’en avoir pris la décision. C’était là, simplement, […]
Read More…
La seule chose qui l’avait préoccupé après la perte du carnet c’était d’y avoir mentionné son nom à lui, et son adresse. Bien sûr, il pouvait ne pas donner suite et laisser cet individu attendre vainement au 42, rue de l’Arcade. Mais alors, il resterait toujours quelque chose en suspens, une menace. Il avait souvent […]
Read More…
Quand on me demande pourquoi j’écris — question entendue un millier de fois —, je réponds toujours la même chose : je n’ai pas le choix. Sans cela, je me serais fissurée au premier coup. Laure est écrivain. Ses livres se vendent honorablement, lui permettant de vivre de sa plume, mais ne fait pas partie des grands […]
Read More…
Qui suis-je maintenant ? Comment dire d’où je viens et où j’aime aller si je n’ai plus la base de mon histoire pour m’y appuyer ? Quel sera mon objectif de l’été ? Ma plénitude quand je fermerai les yeux ? J’avais une place, un rôle dans cette famille, dans cette maison, un pan d’histoire […]
Read More…
Des images du passé lointain se pressent sous mon crâne et la moitié du temps je suis incapable de dire si ce sont des souvenirs ou des constructions de l’esprit. Ce n’est pas qu’il y ait une grande différence entre les deux, si tant est qu’il y en ait une d’ailleurs. D’aucuns affirment que nous […]
Read More…
Lorsque j’ai été saisie de tremblements devant l’arbre de mon père, je baignais depuis des années dans le monde du cerveau et de l’esprit. Ma curiosité initiale à l’égard des mystères de mon propre système nerveux s’était muée en passion impérieuse. La curiosité intellectuelle concernant un mal dont on souffre est certainement issue d’un désir […]
Read More…
Car il semblait que quelque chose pleurât en elle, et non pas qu’elle-même versât des larmes. Peut-être bien d’ailleurs n’en versait-elle aucune. L’humide chuchotis sourdait du dedans de son corps, comme si l’inaudible rumeur du sang qui coule dans la chair se fût faite perceptible. Était-ce là le bruit de son cœur ? Était-ce le frémissement interne de sa […]
Read More…
Le Diable est malin parce qu’il est vieux, non parce qu’il est le Diable Vous le savez, je suis une grande nostalgique, notamment en matière de télévision et de séries, qui ont largement nourri et construit mon imaginaire (il faudra un jour que j’écrive un article à ce sujet : beaucoup disent que la […]
Read More…
Me sentir soumise à ma propre existence, prisonnière de moi-même. Je respire, je subis, mais ne vis pas. Je ne rêve plus, je ne suis plus programmer pour depuis trop longtemps. J’assume ma fonction, je remplis mes missions, efficace. Mais à qui appartient la silhouette aperçue dans le miroir ? En tout cas, je […]
Read More…
Ces détails, monsieur le Président, pour vous convaincre des mérites de ce garçon. Il n’est certes pas imbécile, j’en suis désormais tout à fait certain. Il n’apprend pas notre langue comme le ferait un nourrisson ou un étranger : il la retrouve en lui. Il redécouvre ce qu’il a toujours su, puis oublié sur des […]
Read More…Tu n’es plus là, et moi j’erre dans mon palais de mémoire ; autrefois il était somptueux, je ne me lassais pas de l’arpenter? Depuis que tu es parti, toutes les pièces sont dévastées, il sent la mort et la fumée ; mon beau palais a brûlé, je n’y retrouve rien de ce que j’y […]
Read More…