Bref, plus je vieillis, plus mes lectures sont ponctuées d’arrêts commandés par ma mémoire. Elle n’est pourtant pas la partie la plus vaillante de ma petite personne. Imprévisible et capricieuse, elle aime bien cependant déclencher sur moi des ricochets semblables à ceux obtenus par ces petites pierres plates que je faisais rebondir sur la surface … Lire la suite
Exercice classique d’atelier d’écriture, que je donne souvent et auquel j’aime aussi me livrer régulièrement, surtout en cas de blocage car il permet, l’air de rien, de faire émerger des idées qui, en se carambolant, peuvent donner de nouvelles choses. C’est fascinant lorsque, juste en écrivant « je me souviens », les souvenirs les plus divers remontent … Lire la suite
Une exposition que je ne voulais louper sous aucun prétexte, n’ayant absolument pas réussi à trouver le moyen de voir l’autre exposition Kiefer, à la BNF. Anselm Kiefer, c’est la démesure et l’obsession. Immédiatement, le spectateur est saisi par la monumentalité des oeuvres, et leur aspect évidemment tourmenté : hanté par l’histoire de l’Allemagne, la … Lire la suite
Nul doute que j’avais gâché l’année du plus aîné des amants d’Hélène en suivant son enseignement dans le grand amphithéâtre des sciences humaines. D’autant plus que j’allais lui devoir, bien malgré lui, la découverte du fameux désir mimétique. Ainsi cette phrase de René Girard que Mettel avait opportunément placée en exergue de son cours : … Lire la suite
« Vous écrivez de la poésie, n’est-ce pas ? » m’a dit don Chente, à brûle-pourpoint, une indiscrétion que seul Muñecón pouvait lui avoir révélée. Je lui ai répondu que des années auparavant je l’avais beaucoup fait, mais qu’aujourd’hui le journalisme brûlait toute mon énergie et que l’inspiration poétique s’était éloignée, qu’elle ne tolérait pas qu’on la … Lire la suite
Parmi des centaines, ces quinze nouvelles ont été choisies par un jury de connaisseurs. Connaisseurs de parfums tout autant que de mots et des liaisons mystérieuses qui unissent ces deux peuples. Ce sont quinze nouvelles, donc quinze univers. Avec chacune un parfum pour personnage. Et chacune apportant la preuve de l’importance des senteurs dans notre … Lire la suite
Avant même d’avoir préparé nos bagages et entrepris les trois heures de route vers le New Jersey, je savais qu’il me faudrait écrire à propos de mon père. Je n’avais pas de projet, aucune idée précise de ce que cela représentait. Je ne me souviens même pas d’en avoir pris la décision. C’était là, simplement, … Lire la suite
La seule chose qui l’avait préoccupé après la perte du carnet c’était d’y avoir mentionné son nom à lui, et son adresse. Bien sûr, il pouvait ne pas donner suite et laisser cet individu attendre vainement au 42, rue de l’Arcade. Mais alors, il resterait toujours quelque chose en suspens, une menace. Il avait souvent … Lire la suite
Quand on me demande pourquoi j’écris — question entendue un millier de fois —, je réponds toujours la même chose : je n’ai pas le choix. Sans cela, je me serais fissurée au premier coup. Laure est écrivain. Ses livres se vendent honorablement, lui permettant de vivre de sa plume, mais ne fait pas partie des grands … Lire la suite
Qui suis-je maintenant ? Comment dire d’où je viens et où j’aime aller si je n’ai plus la base de mon histoire pour m’y appuyer ? Quel sera mon objectif de l’été ? Ma plénitude quand je fermerai les yeux ? J’avais une place, un rôle dans cette famille, dans cette maison, un pan d’histoire … Lire la suite
Des images du passé lointain se pressent sous mon crâne et la moitié du temps je suis incapable de dire si ce sont des souvenirs ou des constructions de l’esprit. Ce n’est pas qu’il y ait une grande différence entre les deux, si tant est qu’il y en ait une d’ailleurs. D’aucuns affirment que nous … Lire la suite
Lorsque j’ai été saisie de tremblements devant l’arbre de mon père, je baignais depuis des années dans le monde du cerveau et de l’esprit. Ma curiosité initiale à l’égard des mystères de mon propre système nerveux s’était muée en passion impérieuse. La curiosité intellectuelle concernant un mal dont on souffre est certainement issue d’un désir … Lire la suite
Car il semblait que quelque chose pleurât en elle, et non pas qu’elle-même versât des larmes. Peut-être bien d’ailleurs n’en versait-elle aucune. L’humide chuchotis sourdait du dedans de son corps, comme si l’inaudible rumeur du sang qui coule dans la chair se fût faite perceptible. Était-ce là le bruit de son cœur ? Était-ce le frémissement interne de sa … Lire la suite
