Relire ses journaux

L’autre soir, prise d’une impulsion subite, j’ai eu envie de relire mes carnets intimes – ce qui ne constituait pas encore, à l’époque, mon « journal poétique » mais simplement sa matrice. Il n’y avait encore que de l’écriture, pas tous les jours, sur la version mini du carnet Moleskine que j’utilise encore aujourd’hui. On ne se refait pas.

Relire ces journaux avait une certaine logique : après avoir relu à peu près tout ce que j’ai écrit ces dernières années, maintenant que je sais quoi en faire, relire le « making of » allait un peu de soi. Reste que relire ce qui n’a pas été écrit pour être lu, mais simplement pour écrire, pour détricoter ce qui se passe à l’intérieur, dans un mouvement très « Grande Prêtresse » d’introspection, c’est un peu intimidant et je me suis vraiment demandé non si c’était utile et nécessaire, mais si c’était bon. De fait, j’avais déjà relu une certaine période, pour écrire Le Truc. Mais tout, oui, c’était intimidant.

Je ne sais pas, si je retombais sur mes journaux d’adolescente, si j’aurais le désir de les relire. Sans doute, une vague de curiosité m’emporterait, mais ça serait sans doute assez lourd. Là ce sont des journaux d’adulte.

La première entrée date 26 août 2013. Je ne vais pas entrer dans les détails, évidemment, mais cette lecture m’a beaucoup intéressée pour de nombreuses raisons. D’abord parce que j’y documente avec une précision chirurgicale la genèse de certains des autres textes que j’avais relus. Il y a également de nombreuses graines d’idées qui pour l’instant n’ont pas poussé mais désormais que j’ai retrouvé le flux, pourquoi pas. Surtout, j’ai été troublée par les synchronicités, les intuitions qui se sont ensuite révélées justes : je m’en souvenais, pour la plupart, mais cela reste très troublant. Il y a aussi ce combat digne d’une pièce de Marivaux contre l’amour naissant, qui m’a un brin amusée.

Il y a des choses que j’avais totalement oubliées. D’autres que je voudrais oublier.

Reste que c’est réellement une expérience enrichissante, si elle arrive au bon moment et je crois que pour moi ça l’était : rassembler les morceaux épars, faire le point sur presque 10 ans, voir le chemin parcouru et les transformations, voir ce qui est toujours là, les désirs manifestés et qui se sont réalisés, ceux qui sont encore en chemin.

Vous relisez vos journaux, vous ?

Changer de journal

Il y a quelque temps, je vous avais parlé de mes carnets, et notamment de mon journal. Cela n’avait tellement pas changé d’un iota depuis des années que j’imaginais que s’il y avait un truc dans ma vie qui ne changerait pas, ça serait bien ça : changer de voiture, ok, déménager dans une autre région, pas de souci, vivre à deux un jour pourquoi pas (tout est possible), mais j’écrirais toujours mon journal dans un carnet Moleskine petit format pages blanches couverture souple. Que de l’écriture, au feutre noir. J’avais à côté le bullet journal pour l’organisation, le carnet poétique pour les collages la peinture et autres bidouillages, des carnets de notes semés un peu partout dans la maison, et mon journal de gratitude pour compléter, et un carnet pour les rêves, et un carnet d’écriture et de projets. Bon. (Ah oui, j’ai aussi des carnets pour mon apprentissage du tarot, et d’autres pour l’astrologie, mais c’est différent, ce sont plus des cahiers de cours, même si j’y écris aussi des notes personnelles). Oui, je suis un peu maniaque avec les carnets, comme tous les écrivains et beaucoup de monde en général.

Sauf que l’autre jour, ça m’a un peu agacée de constater que comme j’écris beaucoup (vraiment beaucoup) en ce moment, un petit format durait 3 mois. Et je me suis dit que le monde n’allait pas s’écrouler si je changeais de format. Alors attention, pas de grande révolution : je suis restée sur du Moleskine, pages blanches, couverture rigide car je n’ai pas trouvé en souple. J’avais déjà expérimenté ce format car c’est celui que j’utilise en voyage, histoire de ne pas être traumatisée non plus. Et tout allait bien : j’avais changé de format, mais ça restait la même chose. Des pages d’écriture noire.

Et puis il s’est passé ce que, j’imagine, il devait se passer : j’ai eu envie très vite avec ce format de faire aussi des pages de journal poétique. Un peu de collage, un peu de peinture (et comme les pages sont fines, ça gondole, mais ce n’est pas grave). Et j’aime vraiment beaucoup. Je n’en suis pas encore à mettre tout dans le même carnet, j’ai besoin que ce soit compartimenté, mais j’apprécie cette nouvelle manière de faire qui enrichit encore ma perception des choses, me permet de lâcher-prise et d’adopter un autre point de vue. Parce que, mine de rien, ma manière d’écrire se modifie aussi. Et comme la question du journal est au cœur de mon projet, il est normal aussi que j’expérimente de nouvelles choses.

D’autant que, comme je le dis souvent, le changement appelle le changement… on verra ce que ça donne !

Et vous, vous changez de formule parfois, ou vous avez des tendances maniaque comme moi ?

Des mots sur les maux

Un jour, ma thérapeute m’a dit que l’écriture m’avait sauvée, parce que depuis toujours, l’écriture m’aide à réfléchir, à poser les choses, à clarifier tout ce qui arrive, bref, à mettre des mots sur les maux.

Dans une de ses conférences TedX, Elizabeth Gilbert dit « writing is my home » — l’écriture est ma maison, maison étant pris ici au sens de foyer : là où l’on a chaud, là où l’on est nourri, là où l’on est en sécurité. Je pourrais dire exactement la même chose.

En ce moment, outre ce texte inclassable qui n’en finit pas de se déployer et dont j’ai déjà parlé à de nombreuses reprises, je pratique assidument le journaling. C’était quelque chose que j’avais un peu mis de côté, au profit de quelque chose de plus visuel comme le journal poétique parce que je pense j’avais besoin d’ouvrir d’autres canaux. J’en ai déjà parlé. Mais le fait est que depuis plusieurs semaines je suis vraiment revenue à cette pratique quotidienne du journal, que souvent on laisse tomber à l’adolescence, et on a tort. Parce que ça aide vraiment.

Ecrire aide à se connaître. Ecrire aide à clarifier ce qui se passe en soi en le posant sur le papier : les émotions, les identifier, les exprimer pour mieux les réguler. Ecrire aide à mettre de l’ordre, du sens dans le chaos de la vie. L’écriture a une dimension thérapeutique : nous avons tous nos blessures, nos faiblesses, certains événements d’un passé qui ne passe pas et génère des pensées, des croyances limitantes, des programmes d’auto-sabotage que l’écriture aide à mettre au jour, dont elle permet de prendre conscience, ce qui est un premier pas pour s’en débarrasser. Parfois, patouiller dans la peinture et la colle aide aussi.

Et j’ai fini par comprendre que là était ma mission de vie : pas seulement écrire des textes pour que les autres les lisent, que ce soit ici, dans des magazines ou dans des livres si un jour j’arrive à trouver un éditeur (je l’espère : j’ai récemment mis au jour un auto-sabotage, encore un, à ce sujet). Mais aider les autres à trouver cet espace de croissance et de confiance en eux. Aider les autres à mettre des mots sur leurs maux.

Journal pré-posthume possible, de Christiane Rochefort

Journal pré-posthume possibleLes jours où je n’écris pas, où je n’essaye même pas, je me sens inutile sur la terre. (25 mars 1986)

Je n’ai jamais lu Christiane Rochefort ; j’en ai entendu parler, mais elle fait partie de ces (malheureusement assez nombreux) écrivains sur lesquels je ne me suis jamais penchée. Mais bon, un journal intime d’écrivain, c’est quelque chose qui m’intéresse en soi, même si je ne connais pas l’écrivain en question.

En réalité, il ne s’agit pas à strictement parler d’un journal, mais d’un ensemble de feuilles volantes, regroupées dans cinq dossiers parallèles : journal intermittent occasionnel, journal intermittent baladeur, posthume ou à jeter, journal pré-posthume possible, journal bribes à examiner, broutilles. Ces feuilles ont été rassemblées et classées par ordre chronologique par Ned Burgess et Catherine Viollet, et s’accompagnent de quelques illustrations, photos, dessins ou reproduction de la page.

Cela donne un ouvrage complètement foisonnant, décousu et souvent déconcertant : l’écriture étant au coeur de la vie de Christiane Rochefort, l’essentiel est bien constitué de la « fabrique » de ses textes ; on en saisit le principe d’organisation, la manière dont le quotidien nourrit ou fait obstacle à la création. Dans la même veine, quelques notes de lectures, des bribes de rêves, des récriminations envers son éditeur. Parfois en émergent des fulgurances poétiques d’une grande beauté. On note aussi, chez Christiane Rochefort, une grande attention portée à la nature et surtout aux animaux ; les passages sur son chat sont très émouvants. Néanmoins, l’ensemble du texte crée un effet étrange : à travers les pages, l’auteure fait son portrait en creux et on découvre une personne hantée par l’éphémère, assez pessimiste, finalement d’une grande solitude, et diminuée par la souffrance physique. On sent même, parfois, une pointe d’aigreur, lorsqu’elle parle d’autres auteurs dont elle estime le succès non mérité (comme, par exemple, Régine Deforges : elle est tellement injuste que cela en est presque ridicule). Et puis, soyons honnête, beaucoup de pages sans aucun intérêt, lorsqu’elle explique qu’elle est allée à la piscine ou qu’elle fait et refait son programme des jours : c’est le propre de l’écriture intime, certes, mais cela n’aurait-il pas mérité d’être coupé ?

Dans ce texte, la pensée se déroule sans filtre, parfois même sans écriture — des bribes de phrases, des mots, et nous est livrée de façon brute, ce qui donne quelque chose de finalement inégalement intéressant. Mais rien que pour les phrases très belles sur l’écriture, cela mérite qu’on s’y arrête !

Journal pré-posthume possible
Christiane ROCHEFORT
iXe, 2015

La fille de Debussy, de Damien Luce

Damien Luce fille de DebussyNe laisse personne t’interdire d’être plurielle. Tu rencontreras souvent de ces trouble-fête, te soutenant qu’il est impossible de mener à bien plusieurs choses. Ce sont de tristes ignares. Un être humain doit vivre dans toutes les pièces de sa maison intérieure. La plupart des gens en choisissent une, et laissent les autres pièces à l’abandon, fermées à clef, avec des draps sur tous les meubles. Cela fait des personnes confinées et mesquines. Non, ouvre toutes les portes de ta maison ! Entre dans toutes les pièces ! Agence-les, décore-les, fais-y du feu. C’est ainsi qu’on se fabrique une grandeur d’âme.

Un jour, un petit garçon trouve, dans le tronc creux d’un arbre, un journal intime. Il ne sait pas de quoi il s’agit, mais le garde et le lit. Plus tard, il comprend, parce qu’on lui a fait écouter la mer de Debussy, qu’il ne s’agit pas de n’importe quel journal, mais de celui de Claude-Emma Debussy, dite Chouchou, la fille du compositeur, commencé le jour de la mort de son père, alors qu’elle avait douze ans…

Voilà un charmant petit roman, un peu dans la veine de ceux de Gilles Paris dans sa manière de donner la parole à l’enfance, à la fois tendre et naïve. Ici, c’est une petite fille qui nous parle de son papa, le grand compositeur Claude Debussy. Mais pour elle, il n’est pas le grand compositeur, en tout cas pas seulement : il est avant tout son papa. C’est donc l’histoire d’un deuil : pour ramener son père à elle, le faire vivre encore un peu, Chouchou entreprend de jouer toutes ses oeuvres au piano, elle qui n’est pas si douée que ça pour cet instrument. Il est donc, bien sûr, beaucoup question de musique, mais de manière poétique, de telle sorte que ceux qui n’y entendent rien (comme moi qui n’ai jamais réussi à savoir lire les notes sur une partition) peuvent être touchés. Chouchou se révèle au fil des pages une petite très attachante, espiègle et intelligente, qui sait ce qu’elle veut, et dotée d’une imagination débordante. Une petite fille qui doit renoncer à en être une pour devenir une adulte, et avec qui le destin sera cruel…

Je vous conseille vraiment ce joli roman, empreint d’une grande mélancolie et en même temps d’une certaine poésie de la vie, très touchante.

La fille de Debussy
Damien LUCE
Héloïse d’Ormesson, 2014