Il me semble qu’on n’a pas assez dit comment l’activité d’écrire s’enracine dans le désir, dont elle est une des manifestations essentielles. Le même élan qui me tire du lit chaque matin m’assoit devant mon ordinateur, me fait ouvrir un livre. Parce que ce désir majuscule, élan des forces de vie, parcelle de l’énergie cosmique, […]
Read More…
On me dit d’éteindre la flamme, de « tourner la page », de « fermer le livre », on ne comprend pas que ce serait un saut dans le néant, une plongée dans la page blanche, avec des mots éternellement absents, ce serait essayer de vivre dans le noir. On peut m’en infliger des lignes à copier, comme à […]
Read More…
Je ne te vois plus mais j’écris. Je t’attends mais j’écris. Je me réveille, je te cherche mais j’écris. Je bois de plus en plus mais j’écris. Je vais mal mais j’écris. Chaque heure, minute, seconde ; j’écris. Tout est supportable puisque j’écris. Toujours au même café. Je ne sais pas vraiment de quoi je […]
Read More…
Je me demande parmi la foule qui vient de tomber amoureux, qui vient de se faire quitter, qui est parti sans un mot, qui est heureux, malheureux, qui a peur ou avance confiant, qui attend un avenir plus clair. Paris s’ouvre à moi, je traverse la Seine, je marche avec les hommes et les femmes […]
Read More…
Dans ce qu’écrit AT48, se dit FE58, il y a décidément une forme de réalité réinventée. Et surtout, il y a un point de départ fulgurant. Cette goutte de braise qui met le feu aux mots. FE58 redoute d’être, précisément, ce point de départ dévastateur, cette inspiration ravageuse qui clouera sans répit AT48 à son […]
Read More…
Combien d’histoires commencent dans un métro bondé avec une femme que vous ne voyez pas arriver, qui se retrouve soudain à côté de vous, contre vous, à la faveur d’on ne sait quelle bousculade, quelle recomposition hasardeuse de la foule, quelle nouvelle phase de l’immense Tetris social réagençant, arrêt après arrêt, le groupuscule dont vous […]
Read More…
J’ai travaillé pendant trois mois dix ou douze heures par jour. Sans fatigue. Porté par un élan inouï. Rien ne pouvait m’arrêter. Elle m’a donné la force d’écrire. Je lui ai donné la force de guérir. Elle a été ma force et j’ai été la sienne. C’est l’expérience la plus hallucinante que j’aie jamais vécue. […]
Read More…
Je te laisse seul cinq malheureuses petites minutes, et tu sympathises avec mon dîner ? J’avais très envie de voir cette série, qui revisite le mythe du vampire sauce zombie de manière totalement burlesque… Santa Clarita est une petite banlieue tranquille pour ne pas dire ennuyeuse, où Sheila mène une vie sans histoire d’agent immobilier, […]
Read More…
Elle se dit qu’elle reverrait sa mère, un jour, qu’elle les reverrait tous : son père et ses cousins, ses oncles et tantes, et les mains de son arrière grand-mère qui voletaient comme deux libellules et ne s’arrêtaient jamais. Mais Leda avait tort. Durant les nombreuses années qu’il lui restait à vivre sur ce nouveau […]
Read More…
La pluie a cessé de tomber et la nuit est arrivée. Le réverbère du boulevard envoyait une lueur douce sur la place que Guillaume occupait avant, sur ce divan devenu son radeau, là où était sa place. J’ai caressé le tissu en fermant les yeux. En remerciant la fatalité qui éloignait Gaspard de chez nous […]
Read More…
Plus les années passent, plus j’ai l’impression d’être le dernier de mon espèce. A me brancher à la source antique, à avoir en tête les histoires de Thésée et d’Achille, à en tirer un usage pour aujourd’hui. Les histoires de kaïros, la culture du monde ancien. L’humanisme. Les mythes. Je l’avais ressenti profondément, dernièrement, à […]
Read More…
Maintenant que j’agonise Je ne regrette pas Un seul pas Lorsque Bob Dylan a eu le prix Nobel, j’ai dit : j’aurais préféré Leonard Cohen. L’Obs l’a dit aussi. Et plein de monde. J’ai toujours préféré les textes de Cohen à ceux de Dylan. Ils me touchent d’avantage. Et puis, Hallelujah est la plus belle […]
Read More…
Je le regarde recroquevillé dans sa bulle, il est à peine vrai. Une petite bouche plissée, un front festonné d’ombre, une peau fine. C’est un garçon, mais ça ne se voit pas. Je n’aurai pas à lui démêler les noeuds plus tard ni à lui acheter du maquillage, c’est du win-win cette histoire. En le […]
Read More…
J’ai beaucoup de mal à croire aux promesses d’amour éternel, au concept d’âme soeur et à tout le cortège de mièvreries. L’amour est un sentiment fluctuant et qui ne cesse de se réinventer. Déclarer à quelqu’un qu’on l’aime, ça n’implique pas qu’on compte vivre avec lui jusqu’au dernier souffle, mais qu’au moment où on le […]
Read More…
Oui, pour un homme ordinaire, voir Mara, c’était déjà vivre une aventure. Mais pour un génie ? Eh bien figurez-vous que, pour un génie, c’était pire. C’était un désordre majeur. Un bouleversement. Une révolution. Un cataclysme. Il suffisait de constater, chez le peintre, la soudaine dilatation des pupilles et le saisissement qui le figeait dans […]
Read More…
Do you believe in destiny? That even the powers of time can be altered for a single purpose? That the luckiest man who walks on this earth is the one who finds… true love? Je ne sais pas pourquoi vendredi soir j’ai eu subitement envie de revoir ce film, qui au fil du temps est […]
Read More…
Je revois mes nuits d’amour avec Loren comme une seule nuit d’amour. Une seule nuit et mille et une nuits d’amour, c’est comme si une nuit d’amour n’existait pas en elle-même mais dans un continuum d’espace et de temps ; au sein de toutes les nuits passées ensemble, chaque nuit se déploie singulièrement, chaque nuit […]
Read More…
Je ressens le besoin de me barder de la mystique de grands artistes. Pardon pour la grandiloquence, mais ce sont nos arts et notre liberté que l’on attaque de plus en plus. J’ai fait dire cette phrase au héros-artiste de mon livre Tu n’as rien à craindre de moi : « Face au mur des pleurnichations, […]
Read More…
Le lendemain, nos visages étaient lumineux comme des lampes survoltées, éclairés de l’intérieur. Nous avons refait l’amour dans l’ancienne salle de gymnastique. J’essayais cette fois de compenser mon inexpérience par une grande attention à elle, ce qui n’était pas dans ma nature. Je n’éprouvais qu’un plaisir rapide à l’éjaculation, mais j’aimais la pénétration et les […]
Read More…
Dès sa plus tendre enfance, Balzac désire ardemment devenir célèbre et être aimé. A 22 ans, lorsque ses parents lui donnent la permission de passer deux ans à Paris dans une mansarde pour y écrire un chef-d’oeuvre, il est déjà Rastignac, rêvant de lauriers et d’une femme qui l’introduirait dans le monde. Il a surtout […]
Read More…
Quand ils se repaissent de ma vie privée, les journalistes anglo-saxons évoquent inlassablement ces « sacrés français » et les maîtresses de Louis XIV ou de Louis XV. Quelle erreur de jugement ! Ce n’est pas le passé que j’incarne, mais l’avenir. Oui, l’avenir d’une humanité dont la vie amoureuse, affranchie des carcans religieux et des contraintes […]
Read More…
Peut-être parce que j’ai refusé de me pardonner. J’ai abandonné toute idée de rédemption il y a une éternité. Ce que j’ai fait me condamne aux tourments de l’enfer plus sûrement que n’importe quel manquement religieux. Si l’enfer existe — ce dont je doute, car comment pourrait-il exister quelque chose de pire que le marasme dans […]
Read More…
Le 26 février 1802, je suis né à la vie, le 17 février 1833, je suis né au bonheur dans tes bras. La première date, ce n’est que la vie, la seconde, c’est l’amour. Aimer, c’est plus que vivre. (Lettre à Juliette Drouet, février 1835) La récente exposition Eros Hugo nous a appris (si on ne le […]
Read More…
Lorsque mon éditeur est venu me voir en prison et m’a glissé subrepticement : « As-tu pensé à écrire votre histoire, je veux dire, à Esther et à toi ? », je me suis dit que l’humanité était décidément plus laide encore que je ne le pensais. Mais je n’ai rien laissé paraître, et j’ai répondu quelque […]
Read More…