You don’t have to be miserable to write. You do it because you have to, because it gnaws away at your insides if you try to ignore it. Because if you don’t write, you might as well be dead. Je ne sais pas pourquoi autant de films mettent en scène des écrivains, dans toutes les […]
Read More…
La tragédie, c’est que j’aimais encore plus les mots que la femme qui m’avait inspiré ces mots. Je me demande comment j’ai pu passer aussi longtemps à passer à côté d’un film qui parle d’écriture avec Bradley Cooper… Clayton Hammond, un écrivain à succès, fait une lecture publique de son dernier roman, The Words. Il y raconte […]
Read More…
Je ne suis pas une grande adepte de Charlotte Rampling vieillissante comme actrice (alors que je suis en amour avec les portraits qu’en a fait notamment Helmut Newton), raison sans doute pour laquelle j’étais passée à côté de ce film. Heureusement, Esther est passée par-là : j’ai rencontré Esther au salon du livre, nous avons […]
Read More…
C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non sens. Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. C’est reposant un écrivain, souvent, ça écoute beaucoup. Ça ne parle pas beaucoup parce que c’est impossible de parler à quelqu’un d’un livre qu’on a écrit et surtout d’un livre qu’on […]
Read More…
I’m your number one fan. J’ai un problème avec Stephen King : j’aime beaucoup ses histoires, et les quelques films que j’ai vus qui en étaient adaptées m’on passionnée. Par contre, je ne sais pas pourquoi, je n’accroche pas du tout à son écriture, et je n’aime pas le lire. Du coup, j’étais jusque-là passée […]
Read More…
Aussi risible que ce soit, il y a vingt-cinq ans que j’écris, que j’essaye d’écrire des livres. Depuis qu’ils sont publiés, les gens estiment, légitimement, que tout va bien — mais je crois qu’ils ont oublié comment c’était avant, quand j’écrivais dans le vide, quand je sacrifiais à l’aveugle des choses immenses simplement pour pouvoir être […]
Read More…
Tu veux rester le capitaine de ton navire ? A la bonne heure ! Ça ne t’interdit pas de suivre le vent… Je vais te dire : si tout le monde faisait comme toi, au nom d’une prétendue intégrité artistique, l’écriture s’apparenterait à du cabotage, voire à du pédalo dans une piscine. L’audace, mon vieux, ça […]
Read More…
un écrivain qui écrit tous les jours désacralise sa relation à l’écriture. Il en fait une activité quotidienne au sens propre comme au sens figuré, quelque chose d’ordinaire et d’aussi trivial que les gestes élémentaires de la persistance biologique : se nourrir, dormir, pisser, etc. Vous le savez, je n’aime rien tant que les ouvrages, […]
Read More…
Tôt, les livres m’avaient pris tout le cœur et l’esprit, le corps même. En famille, une phrase souvent entendue semblait, pour les adultes, résumer et expliquer tout : « Il a parlé avant de savoir marcher ». Personne ne soupçonnerait jamais quelle terrible maladie s’était signalée dans ce fait. La concentration ultime de tout mon être vers cet unique objet […]
Read More…
Dès ma plus tendre enfance, j’ai été élevée en observatrice. Mes parents m’ont encouragée à enregistrer les moindres détails de ce qui m’entourait avec une oreille et un oeil de reporter. Que cela me plaise ou non, toute ma vie j’ai pris mentalement des notes. Cette habitude fait partie de l’histoire racontée ici ; de […]
Read More…
Ce que la vie fournit au romancier, ce sont les linéaments d’un personnage, l’amorce d’un drame qui aurait pu avoir lieu, des conflits médiocres à qui d’autres circonstances auraient pu donner de l’intérêt. En somme, la vie fournit au romancier un point de départ qui lui permet de s’aventurer dans une direction différente de celle […]
Read More…
The city. You can’t get anything done here. It have a creative energy, but not a productive energy. Un film mettant en scène la vie d’un écrivain, cela faisait longtemps, non ? Philip est angoissé, égocentrique, arrogant, capricieux et incapable d’être heureux. Il est aussi très doué, et sur le point de publier son deuxième […]
Read More…
L’écriture fournit des alibis extraordinaires. Écrivain est le seul métier qui permette de rester sous une couette toute la journée en disant « Je travaille. » Un nouveau Foenkinos, vous imaginez bien qu’il n’a pas végété longtemps dans le purgatoire des livres attendant désespérément leur tour d’être lus. Pour être plus exacte : je l’ai acheté, je […]
Read More…
On n’est pas obligé d’être réaliste. Pas en ce qui concerne l’amour. Californication est résolument une de mes séries favorites de tous les temps, et je me suis récemment refait l’intégrale (sauf la saison 7 qui n’est pas disponible sur Canalplay, ce qui n’est pas très gênant vu que c’est celle que j’aime le moins. Hank […]
Read More…
Tandis qu’il marchait dans Regent’s Park — le long d’une allée qu’il choisissait toujours, entre toutes —, Jasper Gwyn eut soudain la sensation limpide que ce qu’il faisait chaque jour pour gagner sa vie ne lui convenait plus. Plusieurs fois cette pensée l’avait déjà effleuré, mais jamais avec la même netteté ni la même agilité. J’avais repéré […]
Read More…
La culture est un havre de bonnes manières dans ce monde de bruit et de fureur. François Bégaudeau me fait un peu le même effet que Yann Moix, version allégée néanmoins : un effet négatif. À cette différence près que j’ai eu l’occasion de croiser Bégaudeau et qu’il ne m’a pas fait une impression très favorable*, et que […]
Read More…
Je vous propose quelque chose, un pari : que ce livre soit une plongée dans ma nuit pour, peut-être, dans l’écriture, par l’écriture, retrouver une lumière. Pouvoir écrire à nouveau. C’est le seul livre possible aujourd’hui. Le seul livre possible parce que précisément impossible. C’est sans doute un projet périlleux, effrayant, mais je n’ai pas […]
Read More…
L’image d’Épinal de l’Auteur sans le sous, vivant d’un quignon de pain et d’un petit verre de vin, portant une veste en velours élimée aux coudes, courant les mondanités pour obtenir les faveurs des critiques… est absolument vraie. Le naturel, ça se travaille, et être Auteur requiert de respecter un minimum de règles. Il ne […]
Read More…
Lire, c’est voir le monde par mille regards, c’est toucher l’autre dans son essentiel secret, c’est la réponse providentielle à ce grand défaut que l’on a tous de n’être que soi. Je ne sais pas résister aux histoires d’écrivains. Et je ne sais pas non plus résister à Serge Joncour, qui avait éveillé ma curiosité […]
Read More…
Ça ne veut rien dire, Sid. Sinon que tu as le cerveau un peu fêlé. Et je suis tout aussi fêlé que toi. Nous écrivons des livres, non ? Que peut-on attendre d’autre de gens comme nous ? Je trouve qu’il y a quelque chose de décadent à lire un roman de Paul Auster, le […]
Read More…
J’ai rencontré Caroline N. Spacek cet été torride, il y a un an. Après avoir lu tous ses livres d’une traite, j’avais fini par lui envoyer une lettre via sa maison d’édition lui demandant si elle accepterait de m’accorder une interview. L’interview s’est avérée tellement longue que ce livre en a découlé — puisque je suis arrivé chez […]
Read More…
Tu sais, Daria, notre correspondance me fait du bien. Tes questions, tes difficultés, ton expérience me donnent l’occasion de penser à ma pratique, et d’esquisser des solutions. On oublie que les autres sont là et que c’est dans le dialogue que l’on progresse. T’écrire a un bel effet : ma déprime est en train de […]
Read More…
Je me doute bien que je n’allégerai pas sa peine en te remettant en scène dans ce livre, en te parlant au présent. C’est pour toi surtout que je le fais, tu le sais. J’ai une dette envers toi, au fond d’un tiroir, une promesse qu’il était temps que je tienne, un cadeau que tu […]
Read More…
Les drames ne surviennent pas dans le hasard et le chaos des choses. Les erreurs de jugement participent d’une grande organisation souterraine qui se répand en racines et radicelles vivaces sous vos pieds, lesquelles attendent leur heure, patiemment, muettement, creusant leurs chemins multiples et fertiles, endurantes pourritures, jusqu’au moment où elles sortent de terre, explosent […]
Read More…