Autrice indépendante : le Grand Jour

C’est aujourd’hui que sort mon deuxième roman, Tout écrivain doit avoir le coeur brisé !

C’est, une nouvelle fois, un mélange d’excitation, de fierté et de peur. Mais surtout de fierté et d’excitation ! C’est un roman sur lequel j’ai travaillé depuis 2016, dont les personnages ont grandi et évolué avec moi au fil des années, un roman qui m’a beaucoup appris tant du point de vue personnel que de celui de l’écriture, et voilà, aujourd’hui il est temps qu’il se détache de moi et qu’il aille vivre sa vie dans le monde, comme un grand !

J’espère que vous l’aimerez autant que moi ! Il est disponible en broché et en numérique : Tout écrivain doit avoir le cœur brisé !

Secrets et transparence

C’est encore une fois une question d’écriture. La manière dont, en écrivant, nous avons parfois accès à des secrets : nous croyons inventer, et nous ne faisons que mettre au jour une vérité que nous ne connaissions pourtant pas. Je ne parle pas uniquement des secrets de famille, de ces faits que l’on cache aux enfants pour les protéger alors que non seulement ça ne protège de rien mais encore, ils savent malgré tout ce qu’on fait pour qu’ils ne sachent pas. Cela m’est arrivé de nombreuses fois. C’est un des aspects de l’écriture prédictive, finalement. Ce fut le cas dernièrement avec Adèle. Mais surtout avec Tout Ecrivain doit avoir le cœur brisé.

J’en parlais l’autre jour : pendant de longues semaines, François a refusé de me livrer son secret, ce qui fait que j’écrivais un peu dans le brouillard. Je parle ici de François comme d’une personne réelle, parce que, quelque part, il l’est. Un beau jour (en réalité, un jour triste), François a décidé de révéler ce secret à Johanne. Et, parce que la mise en abyme est la figure organisatrice de toute mon écriture, il se trouve qu’en écrivant, Johanne avait justement eu accès à ce secret.

Sauf que le plus fort restait à venir. Quelques mois plus tard, quelqu’un qui m’est plus précieux que l’air que je respire m’a offert (je le vois comme une offrande) son secret. Et que ce secret, et bien, il était assez proche de celui de François. Autant dire que cela ne m’a guère étonnée, lorsque j’ai fait le thème astral de François, d’y trouver des placements similaires à celui de l’individu précieux, alors qu’au départ ils n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Enfin, consciemment, bien sûr.

Et là, bien sûr, on se heurte (Johanne et moi) au dilemme de l’écrivain : écrire sur ses propres secrets, être transparent, ce n’est pas un problème. Mais que faire des secrets des autres, même lorsqu’on n’y a pas eu accès consciemment ? Cette peur de passer pour un traître, un écrivain vampire qui se nourrit de la vie des autres, quand bien même ce n’est pas ce qui s’est passé ?

Johanne a réécrit, changé des éléments. J’ai réécrit, changé des éléments, mais avec tout de même la peur de toucher involontairement à une partie de la vérité que je ne connais pas. Ce qui serait, pour tout dire, une malédiction…

L’Hermite, figure de l’écrivain

La carte de l’Hermite est l’une de celles qui font peur à beaucoup de gens. Parce qu’elle représente la solitude, et que la solitude en effraie plus d’un. Pas moi. Moi, j’aime la solitude, j’en ai besoin, et l’arcane de l’Hermite est un de mes arcanes clé, ceux que je regarde lorsque je me mets en quête d’un nouveau jeu (il faut toujours faire ça lorsqu’on veut acheter un nouveau jeu : regarder nos cartes clé et voir si on se connecte bien avec).

Pourtant, astrologiquement, ce n’est pas gagné : l’Hermite est lié à l’abominable Saturne qui me pose tant de problèmes depuis ma naissance (il est planté pile sur mon Ascendant et empêche on Lion de rugir), et à deux signes avec lesquels j’ai beaucoup de mal : le Capricorne (je n’ai rien en Capricorne, et je n’en connais aucun, c’est un signe), et la Vierge (je n’ai rien en Vierge, et j’ai du mal avec les Vierge, même si ça dépend des placements). Mais l’arcane de l’Hermite dépasse beaucoup les tendances astrologiques.

L’Hermite, c’est le vieux sage qui, avec le temps, a acquis discernement, lucidité et expérience, et cela dans la solitude de sa grotte. Il montre le chemin, comme un mentor. Il représente la sagesse, l’introspection et même le shadow work : il permet de prendre conscience d’un fait précis.

Alors, l’Hermite est une figure de l’écrivain : en effet, qui s’enferme dans sa grotte, qui a besoin de solitude et de se retirer du monde (qui n’a pas souffert du confinement), sinon l’écrivain ? Je caricature un peu, tous les écrivains ne sont pas des ours (c’est d’ailleurs le sujet de mon deuxième roman), mais tout de même, quand on écrit, on est seul. Et surtout, j’en ai eu encore un exemple frappant tout récemment, écrire permet d’éclairer beaucoup de choses. De prendre conscience de certains faits. On écrit, on écrit (je ne parle pas ici d’écriture introspective comme le journal, mais bien d’écrire des histoires), et, soudain, jaillit la lumière. Oui, une illumination.

Il m’est arrivé plusieurs fois d’écrire en croyant inventer quelque chose qui s’est par la suite avéré être vrai. Le personnage de mon deuxième roman m’a un jour, au détour d’une conversation, livré une interprétation intéressante de mon premier roman. Et je viens de me rendre compte que tout ce deuxième roman tourne autour d’une blessure que j’avais mal identifiée, et qui pourtant est là, et m’empêche d’avancer. Et l’Hermite (qui peut aussi représenter mon personnage masculin) est venu l’éclairer d’une lumière aveuglante.

Alors même s’il a aussi de mauvais aspects, comme toutes les cartes (la fermeture, l’isolement subi), l’arcane de l’Hermite est de celles qui m’accompagnent le plus en ce moment, dirigeant sa lumière sur le passé pour m’aider à le comprendre…

La grande magie : écrire à nouveau

Cette semaine, il s’est produit un miracle : j’ai écrit à nouveau. Pas écrit comme je le fais d’habitude : pas des articles pour ce blog, pas mon journal, pas mon texte bizarre que je ne sais pas comment qualifier. Enfin si, aussi : mais tout ça, je n’avais jamais cessé de l’écrire, parce qu’écrire est aussi vital pour moi que respirer. Non, je veux dire : écrire vraiment.

Je le disais l’autre jour mais je ne sais plus dans quel article : prendre la décision de publier moi-même mes livres a provoqué un appel d’air. Depuis des mois, je n’arrivais plus à écrire de textes dont la vocation était véritablement d’être lus, parce que j’étais découragée. Et avec la publication prochaine de L’Aimante, j’ai retrouvé ce désir, j’ai ressorti les textes laissés en plan, je les ais relus, j’ai noté plein d’idées. Mais je ne m’étais pas encore assise devant mon ordinateur plusieurs heures d’affilées pour donner naissance à une histoire. Il fallait que je me remette en selle.

Et ça s’est produit. Fait intéressant, le matin j’avais tiré la carte de la Mort. Qui vient pointer du doigt un phénomène de transformation. Ce jour-là, j’avais plutôt prévu d’écrire le livret du mois de juillet, qui avec tout ça a pris du retard. Mais voilà : il y avait depuis longtemps cette envie d’écrire l’histoire d’Hadès et de Perséphone. Un petit texte érotique. Et lundi, elle s’est imposée. Les textes font ça, parfois, ils patientent, ils patientent, et puis un jour, ils vous obligent à les écrire. Alors même que ce n’est pas leur tour (ils sont un peu impolis, parfois). Et lundi, je n’ai pas pu faire autrement que de mettre en suspens ce que j’avais prévu pour écrire cette histoire.

Vous voyez le lien ? Hadès. A-death. Et il y a beaucoup de choses dans ce texte qui font sens.

Mais l’essentiel c’est qu’en l’écrivant, j’ai retrouvé cette joie intense. Ce désir. D’autant plus exaltant que je n’étais pas sûre d’écrire à nouveau de l’érotisme un jour. Visiblement, si, parce que j’adore ça, parce que l’érotisme est la matrice de mon rapport au monde et que c’est cela que je dois écrire. Même si ma manière de le traiter n’est pas de faire de l’érotisme pur.

Et là est le point : en choisissant l’édition indépendante, je me suis libérée du carcan du genre. Du genre littéraire hein. Et j’ai libéré ma créativité, qui retrouve sa fluidité. Je laisse s’écrire ce qui veut s’écrire. Là, c’était la deuxième de mes petites histoires érotiques de la mythologie, je vois très bien pourquoi elle s’est imposée à moi. C’était court, récréatif, ça m’a permis de me remettre en selle. Cet été, je me remettrai au chantier du deuxième roman, j’espère (mes personnages en ont vraiment envie).

En fait, je respire à nouveau. Je me sens vivante !

La grande magie : écriture et astrologie

Galvanisée par cette nouvelle perspective qui s’offre à moi avec ma décision de devenir autrice indépendante, j’ai passé les derniers jours à exhumer de mes archives tous mes textes restés « en plan ». J’ai relu, un peu corrigé, mis en forme, histoire de me remettre sur les rails. Souvent, j’ai été absorbée dans un vortex où le temps et l’espace n’existaient plus, pour me rendre compte le soir venu que plusieurs heures étaient passées. Souvent, j’ai été stupéfaite par les coïncidences entre des écrits datant de plusieurs années et des événements survenus après. Je pense de plus en plus que l’écriture est une sorte de TARDIS.

C’est comme cela qu’hier, ayant relu le premier jet (sur lequel il y a beaucoup de travail) de mon deuxième roman, je me suis dit « tiens, si je faisais le thème astral de François ». François est mon personnage masculin, qui m’a donné beaucoup de fil à retordre à l’époque, car il avait un secret, mais ne voulait pas me le révéler, et ce pendant des dizaines de pages. Bon, désormais je connais ce secret, et le pourquoi du comment de ses gros défauts.

Donc, j’ai fait son thème astral, et j’ai d’abord été très impressionnée par la cohérence par rapport au personnage. Et surtout par ce magnifique amas de planètes en maison 4, très… révélateur, par rapport à son secret (chut !) (il n’y a pas strictement d’indice dans le titre). Mais surtout : je voulais qu’un événement qui survient dans sa vie soit lié à son « retour de Saturne », période propice aux crises personnelles. Me voilà donc en train de calculer quand avait eu lieu ce retour de Saturne pour le placer à la bonne date, ce n’était pas grand chose à modifier. Je n’ai pas eu besoin : l’événement était déjà à la bonne date. Je précise qu’à l’époque où j’ai écrit ça, je n’avais pas encore étudié l’astrologie. Je n’avais aucune idée de l’existence du retour de Saturne.

J’ai trouvé que c’était de la grande magie, encore une fois. Je ne sais pas si beaucoup d’écrivains font ça, faire le thème astral de leurs personnages, mais ça me donne une multitude de nouvelles perspectives, et c’est merveilleux !

Le métier d’écrivain, d’Hermann Hesse : la magie du langage

L’art, du point de vue de l’artiste, n’est-il pas autre chose qu’une tentative pour remplacer les insuffisances de la vie, pour réaliser les désirs apparemment irréalisables, et satisfaire par la littérature les demandes qui ne peuvent l’être, en un mot, sublimer par la pensée ce qu’il y a d’indigeste dans la réalité ?

Je n’aime rien tant que lorsque les écrivain parlent de leur métier : je trouve que c’est toujours inspirant et vivifiant. Aussi, même si je connais très mal Hermann Hesse (et la littérature en langue allemande de manière générale), j’avais très envie de découvrir ce petit ouvrage.

Dans ce recueil, nous trouvons cinq textes qui éclairent la pratique et la carrière d’Hermann Hesse : « Le langage » paru en 1918, dans lequel il interroge le rapport entre l’écrivain et sa matière première ; dans « une nuit de travail », qui date de 1928, il interroge ses peurs, ses doutes, son rapport à son œuvre ; « Notes sur l’écriture et la critique », écrit en 1930 est, comme son nom l’indique, une réflexion sur la critique littéraire de qualité, qui a une importance essentielle pour les écrivains : c’est le texte qui m’a le plus plu, parce qu’il m’a conduite à de nombreuses autres réflexions ; dans « l’esprit du romantisme » datant de 1926 il interroge la manière dont les esthétiques classiques et romantiques sont complémentaires ; enfin, dans « Ecritures et écrits », paru en 1960, il s’intéresse au geste matériel d’écrire, à la graphie et à la graphologie.

Un court recueil que j’ai trouvé vraiment très inspirant, dans lequel j’ai noté nombre de réflexions à approfondir, et que je conseille à tous ceux que le métier d’écrivain intéresse.

Le Métier d’écrivain
Hermann HESSE
Traduit de l’allemand par Nicolas Waquet
Rivages, 2021

Choses qui arrivent en silence…

C’est doux, ouateux, et ça ne fait pas de bruit. L’amour ne fait pas de bruit, quand il arrive. Il se déplace à pas de loup, sur la pointe des pieds. S’insinue en nous en silence. Petit à petit. Ce n’est pas un coup de foudre. On ne tombe pas. On s’élève lentement dans les airs. On se grandit. On déploie ses ailes comme un ange. Oui, l’amour fait ça. L’amour fait cette chose incroyable de nous élever au-dessus de nous-même et pour cela il n’y a absolument pas besoin de faire du bruit, au contraire. En douceur. Petit à petit. Jour après jour. Un regard, un sourire, des mains qui se frôlent. S’il faisait du bruit, on l’entendrait, et on aurait peur. Mais on ne l’entend pas : en bon chasseur aguerri, Cupidon armé de son arc sait se faire discret, on ne le voit pas, on ne l’entend pas. On est là, et puis il décoche sa flèche. Mais on ne la sent pas tout de suite, non. L’amour prend du temps, à grandir. Du silence. Pour qu’on ne se rende compte qu’il est là que lorsqu’il est trop tard : on aime, on aime pour toute la vie, alors qu’on avait dit jamais plus. Cet amour, qui est arrivé en silence, il s’est tranquillement installé dans notre cœur, il a ouvert tous les volets, fait le ménage, enlevé les araignées de sous les meubles, aéré les édredons, fait un feu réconfortant dans la cheminée. Il a fait de notre cœur un foyer. L’amour est arrivé en silence, et maintenant on n’entend plus que lui qui bat fort…

(J’ai relu récemment mes writing prompts, et j’ai trouvé que certains méritaient peut-être d’être partagés plutôt que de rester dans mon carnet… il y en aura d’autres, au gré du temps).