J’essaie ici de rétablir une cohérence dans la période qui suivit, ces semaines puis ces mois qui sapèrent toutes les convictions que j’avais jamais pu avoir sur la mort, sur la maladie, sur la probabilité et le hasard, sur les bonheurs et les revers du sort, sur le couple, les enfants, la mémoire, sur la […]
Read More…
Quelqu’un a fait tomber un mégot de cigare. En le repoussant du pied, il se souvient des lèvres d’Audrey sur une cigarette. Cette dépendance l’insupportait — ou était-il simplement jaloux qu’elle ne les pose pas plutôt sur lui ? Combien de baisers se sont-ils donnés au cours des neuf années qu’ils ont partagées ? Mille ? […]
Read More…
Parfois, vous demandez du caviar, et malgré vos efforts, la vie vous apporte des citrons. Quand ça arrive, vous avez deux solutions : faire la grimace ou vous faire une citronnade. Cette fois, Netflix m’a carrément envoyé un mail pour me dire qu’ils venaient d’ajouter ce film et que très certainement il me plairait. Comment […]
Read More…
Ecrire pour être à ses côtés et prolonger le bonheur d’avoir vécu auprès d’elle. Ecrire pour combler le vide, l’absence. Pour raconter le film de sa vie. Et faire en sorte qu’il ne soir jamais interrompu. Je n’ai pas décidé d’entamer l’écriture de ce livre, la veille de sa mort. C’est lui qui s’est imposé […]
Read More…
Il n’y pouvait rien, quelles que soient les circonstances, la cocasserie de la vie s’imposait à son esprit sans crier gare. Souvent, il aurait préféré ne pas appréhender la réalité au travers du prisme de cette imperceptible vibration de la raison. Ce jour-là, par exemple, alors qu’il venait d’apprendre le décès de Muriel et qu’il […]
Read More…
Pour l’heure, Jules, le frère, vient d’emménager dans l’appartement de Céline. Deux ans et trois mois après la disparition. Partout où les gens vivent les souvenirs s’accumulent, comme les sédiments dans le lit d’une rivière* ; Jules a décidé de vivre parmi les sédiments de Céline Simone Gabrielle Carenti. Dans son musée, même, puisqu’on n’a […]
Read More…
Nous avons tous une mission sur cette terre, encore faut-il la trouver et l’assumer, sans quoi notre âme et notre corps nous rappellent à l’ordre. Jeanne était ébahie par la cruelle justesse de ce discours. Tout paraissait si simple, vu comme cela ! Cela expliquait son sentiment diffus de mal-être dans son agence, elle qui […]
Read More…
Elle s’appellera Marie. Elle aura quarante et un ans. Sa peau sera blanche comme un linge propre. Ses cheveux noirs et détachés. A certains moments de la nuit, elle portera une fine couronne faite de feuilles d’été et de petites fleurs violettes et bleues. Sa robe sera toujours la même, ample, les manches longues, fabriquée […]
Read More…
Alors, d’un coup, ils ont le même regard, exactement, celui des abandonnés. Ils sont ceux qu’on a jetés dans le délaissement et qui tentent de s’en débrouiller, et qui sauvent la face. Mais toujours, ça leur revient, quand ils s’y attendent le moins ou quand ils se laissent aller aux confidences. Et ça fait comme […]
Read More…
Je ne te voulais d’autre linceul que mon corps, te couvrir de roses, d’aloès, de myrrhe, de musc et de santal, te tailler une demeure en mon coeur, t’offrir des mots souterrains venus d’une opacité qui brillerait à ton contact, pénétrer le mystère et le noir de la mort avec toi, et accompagner encore ta […]
Read More…
Des saints et des meurtriers me tirent par la manche. La maison est pleine de ces gens qui ont le prestige de ne pas exister, n’étant que des livres. Une semaine après ta mort je les ai mis dans des cartons, expulsés. Au bout de six mois ils sont revenus, poètes, mystiques, idiots en tous […]
Read More…
Selon elle, la vie devait être embrassée à chaque réveil, comme s’il s’agissait d’un amant ou d’une maîtresse. Et non toisée avec amertume et défiance, à la manière d’une âme en peine, esseulée et dépourvue de toute perspective, rentrant chez elle au petit matin. A cette heure hybride et désarmante où l’on constate que la […]
Read More…
A ma connaissance, la seule chose qui ne donne pas la gueule de bois et met entre parenthèse la mort — comme la vie — c’est le sexe. Son effet foudroyant réduit tout en décombres. Mais ça ne dure que quelques instants ou, tout au plus, si vous vous endormez ensuite, quelques heures. L’autre soir, devant la […]
Read More…
Je crois que les personnes qu’on a aimées continuent à vivre en nous. Cela faisait longtemps que j’avais envie de voir cette série. Depuis le début en fait, lorsque j’avais reçu le trailer. Et puis, n’ayant pas Canal+, j’étais passé à autre chose. Mais voilà : Emmanuel Carrère en parle au début du Royaume puisqu’il a participé […]
Read More…
Les chiffres du réveil à quartz se succèdent, rythmés par la respiration de Naïla qu’accompagne, toutes les dix minutes, le ronron du frigo. Le temps semble passer pour moi comme de mon vivant, mais la fuite des secondes ne signifie plus rien, ne me conduit nulle part. Je m’embête. J’ai essayé de prier, pour recommander […]
Read More…
L’idée est simple : elle veut écrire un livre qu’on mettra autant de temps à lire que Rosa a vécu. Il s’agit de reconstituer aussi précisément que possible chaque minute de la vie de ma tante, soit 26 années, 97 jours, 16 heures et 30 minutes. Chaque fois que quelqu’un commencera à lire Le Livre […]
Read More…
Il s’est produit récemment un événement digne d’être relaté : j’ai été prise d’une soudaine frénésie de rangement et de tri. Je ne veux pas dire que jusqu’ici mon appartement ressemblait à l’antre d’un brocanteur : l’ensemble est plutôt en ordre, en général. Mais il est un lieu, que je pense les psychanalystes et les […]
Read More…
Tes lèvres remuent en silence, elles me disent je t’aime. Moi aussi, ma chérie, je t’aime. Aussi loin que je me souvienne, je t’ai toujours aimée. Je ne sais plus si c’est à La Grande Librairie ou dans Ça balance à Paris que j’ai entendu parler de ce recueil pour la première fois. Les deux, si ça se trouve. Toujours est-il […]
Read More…Mon monde était suspendu à son monde. Il est vrai, j’avais une vie sans elle, mais cette vie était irriguée, nourrie de sève par sa vie. J’ai beaucoup aimé, mais elle fut la seule aussi profondément et intensément aimée. Je voudrais pouvoir définir la nature de notre amour. Symbiose est insuffisant. On s’était enracinés l’un […]
Read More…