
C’était donc cela, l’amour ? Un irrésistible appel ? Le désir impérieux de se consumer jusqu’à tomber en cendres ? L’homme devait-il s’anéantir pour renaître grandi ? Ou alors, n’était-ce qu’un pur instant de damnation ; le regard d’Orphée sur Eurydice aux portes de l’enfer ?
Enfin. C’est le mot que j’avais à l’esprit lorsque j’ai tenu ce roman dans mes mains, et que j’ai pu m’y plonger. Il a grillé la priorité à tout le monde dans la file d’attente. Il faut que je vous raconte son histoire : quelqu’un l’a mentionné un jour, aux débuts du blog, dans les commentaires, en disant que c’était le plus beaux des romans sur le retour des âmes. Vous pensez bien qu’il n’en fallait pas plus pour me tenter. Mais hélas il n’est plus disponible ni neuf ni d’occasion, et je m’étais, plus ou moins, fait une raison. Mais voilà, il y a quelques temps, une lectrice de livraddict m’a envoyé un message (en fait deux : comme je ne vais plus sur le site, le premier n’était pas arrivé à destination, mais elle a bien fait d’insister) pour me proposer un échange, et… elle l’avait. Oui, elle l’avait, et la malédiction postale dont je suis l’objet l’ayant épargné… enfin bref, destin, hasard, coïncidence, nécessité, j’ai enfin pu lire ce roman.
Nous sommes en Argentine, en 1930. Ricardo Vacarezza, à 40 ans, semble tout avoir pour être heureux. Riche héritier d’une immense fortune, il s’apprête à épouser Flora, qui l’aime éperdument et qu’il pense aimer aussi, même s’il ne le lui dit pas, les mots « je t’aime » lui semblant galvaudés. Mais il se met à rêver d’une femme. Des cauchemars dont il se réveille avec une étrange sensation de réels, et qui paniquent Flora car il parle dans une langue étrangère et avec une voix qui n’est pas la sienne. Commence alors pour lui le début d’un voyage à la recherche de lui-même et de cette femme…
Il y a des livres dont on attend tellement qu’ils ne peuvent que nous décevoir. Et puis, il y a ceux qui savent combler nos attentes, aussi grandes soient-elles. Des jours et des nuits fait indéniablement partie de la deuxième catégorie. Je l’ai dévoré, presque au sens littéral du terme tant j’ai le sentiment qu’il m’a nourrie, intellectuellement et spirituellement. Ce « roman métaphysique » comme le qualifie François Busnel dans sa magnifique préface, invite le lecteur à un véritable cheminement « dans les contrées les plus reculées de l’âme » afin d' »apprendre à écouter son âme » (je cite toujours Busnel). C’est la poésie de la langue, d’abord, qui happe le lecteur et l’entraîne à suivre Ricardo et à, comme lui, s’interroger, forger des théories, tâtonner, jusqu’à ce que l’évidence l’aveugle. Et c’est cette évidence qui constitue l’essence même de ce roman, qui parvient à mêler la psychanalyse jungienne, l’ésotérisme et les mythes. Concernant la psychanalyse, qui n’en est encore qu’à ses balbutiements, on note évidemment l’importance des rêves et la théorie de l’intercommunication des inconscients, qui tend à un dialogue des âmes ; le roman lui-même est tissé de symboles, auxquels il faut être attentif.
Mais pas seulement : la vie du héros est parsemée de coïncidences, de celles qui lui font, toujours, rencontrer la bonne personne au bon moment, celle qui saura l’éclairer et le conduire un peu plus loin. Tout cela, mêlé aux légendes indiennes et à l’idée du chamanisme, m’a finalement fait penser à la théorie de la synchronicité de Jung, et même si cela n’est pas explicite, je pense vraiment que l’auteur a su faire son miel des travaux du psychanalyste penchant parfois vers l’occulte. Et puis, à un niveau plus élevé, il y a une relecture du mythe des amants tragiques dont vous savez qu’il me fascine : à partir du mythe de l’androgyne de Platon, l’idée émerge que ces amours absolues où les deux moitiés d’âmes se retrouvent, étant d’essence divine, seraient interdites : parce qu’elles provoquent la jalousie des dieux, elles ne peuvent que mener les amants à la mort. Orphée et Eurydice, Tristan et Yseult, Roméo et Juliette, Héloïse et Abélard, autant d’exemples de cette malédiction : « La mort. Inéluctable. Toujours la mort. Soeur jumelle des trop grandes amours qui ne peuvent survivre à leur perfection. Comme s’il existait une sorte de fatalité inscrite dans la chair des amants depuis des temps immémoriaux. Si les amours absolues incarnent la plénitude de la vie face à la mort, elles ne sauraient se réaliser qu’à travers le trépas ». Terriblement triste et pessimiste, mais terriblement beau : les âmes s’appellent, elles se cherchent, mais les dieux mettent tout en oeuvre pour les empêcher d’être ensemble, parce que cet amour absolu n’est pas pour les humains.
Un livre magistral donc, qui n’a pas apporté de réponses à mes questions parce qu’il n’y en a pas, mais qui m’a littéralement envoûtée, et je propose donc de lancer une pétition à destination des éditions Gallimard pour qu’il soit réédité et que vous puissiez, vous aussi, le lire… (après vérification, il s’avère que quelques exemplaires vagabondent sur les sites d’occasion)
Des jours et des nuits ou le rire de Sara
Gilbert SINOUÉ
Gallimard, 2001 (Folio, 2002)
Je partage donc je suis :
WordPress:
J’aime chargement…