Ayant parcouru toute une existence, nous savons simplement, de manière sûre et concrète, qu’un homme né à Stratford-upon-Avon a fait carrière à Londres comme acteur et auteur dramatique, qu’il a écrit aussi de la poésie narrative et lyrique, et qu’il s’est éteint dans sa ville natale. Tout le reste, ce sont des hypothèses, des déductions, […]
Read More…
D’elle, son fils avait somme toute peu parlé, et toujours par voie détournée. Il avait plus écrit sur son père, avec qui il avait dû régler ses comptes, que sur Marguerite. Il avait pourtant raconté l’histoire de son grand-père maternel, Fernand Toucas, dans un roman paru avant la guerre. Il avait tout plaqué, profession, maison, […]
Read More…
Y aura jamais une autre femme pour t’aimer comme elle, dans la vie. Ça, c’est sûr. C’était sûr. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je commençai à comprendre. Il n’est pas bon d’être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que […]
Read More…
Parfois je suppose que tu ne sais pas exactement ce que tu ressens et que des choses insignifiantes prennent une place trop grande. J’ai des défauts, des vices, de la bestialité, pourtant, malgré cela, je pense vraiment que tu dois m’épouser et être amoureuse. Et pas seulement parce que, si souvent, je me dis que […]
Read More…
Quel point commun, quelle unité, quelle cohérence entre la petite fille espiègle et blessée du Poitou, l’éditrice audacieuse, l’engagée infatigable, le mannequin éphémère, l’écrivain à succès, la mère de famille généreuse, le témoin insatiable de la vie intellectuelle parisienne, la féministe habitée, la militante, l’épouse attentive, la maîtresse gourmande, la femme traînée devant la justice, […]
Read More…
Jamais Gabriële ne parlera d’amour. Jamais elle ne dira : je l’aimais et il m’aimait. Ce qui se passe entre eux est un face-à-face d’où jaillissent la pensée et la création, c’est le début d’une infinie conversation, au sens étymologique du terme, aller et venir sur une même rivière, dans un même pays. C’est sur […]
Read More…
Le sentiment qui me vient lorsque je regarde mon enfance n’est pas du regret. Quelque chose de meilleur que du regret. Une perspective qui comprend à la fois le regret et l’objet du regret ; ce n’est pas un manque, une absence, mais un paysage qui s’est éloigné et que je vois toujours. Il est […]
Read More…
Ces très jeunes gens ont reçu la même culture, riche et diverse, familiers qu’ils sont des poètes grecs et latins sans oublier les italiens, Boccace, Pétrarque… Dans les littératures plus récentes, ils se sont enchantés du Pâge disgracié, le chef-d’oeuvre de Tristan L’Hermite. Comme souvent, un livre vous touche parce qu’il annonce la suite de […]
Read More…
Dans ces impressions décousues, sans lien entre elles (et je n’en souhaite pas non plus), je raconte avec indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire. Cela fait des années que je tourne autour de ce monument […]
Read More…
Être une icône, être une légende, être une pionnière, Être une couturière qui marquera l’époque, Être une femme libre, engagée, généreuse, un symbole pour des générations de femmes, Être une amie précieuse et fidèle Être sœur aînée et chef de clan, Être la meilleure des grands-mères… Être ma mère. J’aimais énormément Sonia Rykiel, que j’avais […]
Read More…
Bref, plus je vieillis, plus mes lectures sont ponctuées d’arrêts commandés par ma mémoire. Elle n’est pourtant pas la partie la plus vaillante de ma petite personne. Imprévisible et capricieuse, elle aime bien cependant déclencher sur moi des ricochets semblables à ceux obtenus par ces petites pierres plates que je faisais rebondir sur la surface […]
Read More…
Un bon écrivain, poète, peintre, musicien, cinéaste, chanteur ou danseur, se fait l’interprète du langage universel, du langage sensible, des mots, des images ou de la musique qui émeuvent. Ce qui est enjeu, ce n’est pas leur inspiration, ou un don qui leur est fait, mais quelque chose qu’ils ont l’obligation d’interpréter et de transmettre. […]
Read More…
Il vit au milieu des seins, et non des saints. Dans le monde de Frédéric, les femmes ne sont pas voilées, mais infiniment tentatrices. Ses soixante-dix vierges sont vivantes : elles le narguent durant la Fashion Week. Un mois après la tuerie de Charlie Hebdo, Beigbeder est à Kiev. Il trouve ses mots, qu’il envoie […]
Read More…
Il y a quelques années, alors qu’après de soixante ans je ressentais de manière poignante la menace de la mort, je me suis dit : « Le moment est venu d’écrire mes mémoires. » Ce que j’ai fait. Mais la vie en a décidé autrement et, plus de quinze ans après, je ne suis toujours pas mort, […]
Read More…
C’est cette année-là que quelque chose se met à créer en moi. Je fabrique des bandes dessinées. Je lance le journal de l’école. J’écris une pièce de théâtre. Je ne sais plus comment le maître s’en est mêlé, comment la pièce a bientôt concerné toute la classe, est devenue un vrai spectacle, avec une estrade […]
Read More…
Ce cahier, on le comprend, n’a pas l’ambition de rétablir je ne sais quelle injustice. Même si Maurice fut davantage ce personnage issu d’un roman picaresque du XVIIIe siècle que le grand écrivain que toute sa vie brève il rêva d’être. Davantage ? Peut-être pas. Sans doute faut-il dire les deux : un personnage et […]
Read More…
Bonheur de ces années, de ces amis, de ces moments où personne n’essaie d’épater l’autre ; plaisir de ces soirées où l’on parle juste comme ça, mais où l’on pourrait presque se taire ensemble. Plaisir aussi d’être avec les enfants, et de leur créer des images. En marchant lentement vers la maison, mélancolie de tout […]
Read More…
Dès ma plus tendre enfance, j’ai été élevée en observatrice. Mes parents m’ont encouragée à enregistrer les moindres détails de ce qui m’entourait avec une oreille et un oeil de reporter. Que cela me plaise ou non, toute ma vie j’ai pris mentalement des notes. Cette habitude fait partie de l’histoire racontée ici ; de […]
Read More…
Mon chez-moi est un bureau. L’amalgame d’un rêve. Mon chez-moi ce sont les chats, mes livres, et mon travail jamais fait. Toutes les choses disparues qui, un jour peut-être, m’appelleront. Peut-être ne pouvons-nous pas tirer de chair de la rêverie, pas plus que nous ne pouvons aller y chercher un éperon poussiéreux, mais nous pouvons […]
Read More…
Dans la bataille des romantiques, la frontière entre le monde des artistes peintres et celui des hommes de lettres était floue. Les tableaux des Laurens, des Signol n’illustraient-ils pas les tragédies si prisées de Shakespeare et les romans historiques de Walter Scott ? Et dans les ateliers, il y avait autant de tableaux que de […]
Read More…
Je te souhaite bonheur si l’inconstance peut en obtenir…/… Tu ne m’as jamais aimé…/… Cruelle, pourquoi m’avoir fait espérer un sentiment que tu n’éprouvais pas ! Mille poignards déchirent mon coeur. Ne les enfonce pas davantage…/… Je n’ai plus qu’à mourir…/… Je déteste Paris, les femmes et l’amour (lettre de Napoléon à Joséphine) Poursuivons nos […]
Read More…
Dès sa plus tendre enfance, Balzac désire ardemment devenir célèbre et être aimé. A 22 ans, lorsque ses parents lui donnent la permission de passer deux ans à Paris dans une mansarde pour y écrire un chef-d’oeuvre, il est déjà Rastignac, rêvant de lauriers et d’une femme qui l’introduirait dans le monde. Il a surtout […]
Read More…
Le 26 février 1802, je suis né à la vie, le 17 février 1833, je suis né au bonheur dans tes bras. La première date, ce n’est que la vie, la seconde, c’est l’amour. Aimer, c’est plus que vivre. (Lettre à Juliette Drouet, février 1835) La récente exposition Eros Hugo nous a appris (si on ne le […]
Read More…
Les jours où je n’écris pas, où je n’essaye même pas, je me sens inutile sur la terre. (25 mars 1986) Je n’ai jamais lu Christiane Rochefort ; j’en ai entendu parler, mais elle fait partie de ces (malheureusement assez nombreux) écrivains sur lesquels je ne me suis jamais penchée. Mais bon, un journal intime […]
Read More…