Les documents d’archives portant sur l’exploitation agricole des Orcades répertorient deux types de parcelles : les terres arables cultivées à proximité des corps de ferme, et les terres plus isolées, situées à l’écart des bâtiments principaux, souvent à flanc de colline. Ce sont des pâturages plus arides ou plus venteux, que l’on ne cultive pas. […]
Read More…
Parfois, tout semble dérisoire. Toutes ces éraflures dans le ciel, dans la vie, toutes ces joies, ces balafres, ces douleurs, ces dents serrées et ces sourires radieux, ces coups de grisou ou ces coups de foudre, qu’est-ce que ça peut foutre ? Quoi que l’on fasse, quelles que soient les destinées, nous ne sommes que […]
Read More…
Le mal du pays l’a saisi par surprise, comme dans un coupe-gorge. C’était le 25 décembre 1989. Il regardait les informations à la télévision de sa chambre sous les combles lorsqu’il a reconnu leurs visages sur l’écran. Ils ressemblaient à deux petits vieux au pied du mur, Elena, Nicolae, le jour du Jugement dernier. Le […]
Read More…
Mais ça, à moins d’avoir plus de quarante ans, personne n’en voyait l’intérêt. En tout cas pas Léa. Pour couronner le tout, le lycée était à une demi-heure en bus, il fallait passer Dinard puis traverser le barrage qui enjambait le bras de mer pour échouer dans un quartier pavillonnaire tout à fait mort de […]
Read More…
Première rencontre, premier choc. Tous deux se reconnaissent en l’autre et comprennent que leur amour sera leur existence. Le bernard-l’ermite cherche un protecteur. Il se jette en Paul, se loge au plus profond de sa coquille, et la passion s’impose d’emblée comme une évidence. La fièvre s’empare d’eux, incontrôlable, les liens se resserrent comme des […]
Read More…
Ces professeurs hérissés, écumants, rageurs, la craie au poing, la hargne aux lèvres, le costume en bataille, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des ignorances. Ils voulaient enseigner à ceux qui résistaient l’amour des belles-lettres et l’art dissertatif. Ils tonnaient, terribles, généreux, mais terribles, et repoussaient par mille petits reproches l’indolence féroce de leurs […]
Read More…
Pendant tout le temps de cet échange, l’homme était demeuré contre le battant de la porte. Il n’en perdait pas un mot. Une impression de se trouver à la lisière d’un rêve s’était emparée de lui. Comme lorsqu’on se tient sur le rivage, au bord de l’eau qui vous lèche les pieds, entouré de coquillages […]
Read More…
Il y aura le réveil au petit matin, quand la souffrance est là encore impuissante et qu’on prie le Seigneur de vous laisser dormir encore. C’est comme une tumeur enveloppée d’ouate : et tout à coup un élancement violent se fait sentir. C’est une image petite, précise, qui, deux jours plus tôt, aurait paru inoffensive […]
Read More…
Ils m’ont placé dans cette bâtisse, entre hospice et hôpital, service des maladies infectieuses. Ils ne savent pas quoi faire d’un homme comme moi, du nom de Knut Hamsun, Prix Nobel de littérature. La justice piétine, tourne en rond, parle tout bas. Je me doute bien que pour beaucoup de mes juges, il serait préférable […]
Read More…
J’aurais voulu lui dire que je ne m’accordais pas le droit d’être moi-même, qu’on ne m’avait jamais accordé le droit d’être moi-même, et que j’avais l’impression d’être mon propre tyran en permanence, mon propre monstre. J’ai un monstre en moi. […] J’aurais voulu lui dire qu’avec elle tout changeait. J’aurais voulu lui dire qu’avec elle […]
Read More…
Juste avant, il y a ma mère. Et encore avant, sa mère, et la mère de sa mère, et toutes les filles avant elles. Les fortes, les pas faciles, les tondues, les mauvaises, les tordues, les saintes, les pendues au téléphone, les paysannes, les reines d’Angleterre, les presque belles, les trop, les Carmen, les battues, […]
Read More…
Je ne te vois plus mais j’écris. Je t’attends mais j’écris. Je me réveille, je te cherche mais j’écris. Je bois de plus en plus mais j’écris. Je vais mal mais j’écris. Chaque heure, minute, seconde ; j’écris. Tout est supportable puisque j’écris. Toujours au même café. Je ne sais pas vraiment de quoi je […]
Read More…
Cinquante-deux ans se sont écoulés — il lui semble que c’était à peine hier. Pour sa part, le temps se compte en feuillets. Des centaines de lettres de Paris, de Londres, de Rome, de Berlin, de Budapest, de Vienne, des portraits, des chroniques, des articles, des reportages, la plupart publiés par le New Yorker ; et […]
Read More…
Oublier est bon pour l’âme, dit Mort. Non seulement bon mais nécessaire. Comment veux-tu qu’ils continuent à vivre si aucun souvenir ne peut s’estomper ? Nous devons oublier, tous nous le devons. Ne te rappelles-tu pas le garçon de Fray Bentos, Funès ou la mémoire ? Borges affirmait que le garçon se souvenait de tout, […]
Read More…
La conviction de vivre en propre m’a longtemps fait défaut. Autrefois j’avais l’impression d’appartenir plutôt à l’espèce des « fausses gens » (ces gens qui n’ont que l’apparence de gens) que Carlos Castaneda prétend avoir appris à identifier grâce à l’enseignement d’un sorcier mexicain, don Juan Matus, un Indien Yaqui dont aucun anthropologue sérieux ne pense aujourd’hui […]
Read More…
Elle reste la dernière sur la grève, la mer s’approche dangereusement des rochers, elle joue avec les limites, prend des risques, elle a remarqué que c’est souvent au remontant de l’eau qu’elle débusque les plus beaux spécimens, des coquilles bien rebondies, dorées, avec de belles stries. Une fois ou deux, elle avait songé à cette […]
Read More…
Je me demande parmi la foule qui vient de tomber amoureux, qui vient de se faire quitter, qui est parti sans un mot, qui est heureux, malheureux, qui a peur ou avance confiant, qui attend un avenir plus clair. Paris s’ouvre à moi, je traverse la Seine, je marche avec les hommes et les femmes […]
Read More…
Ils fuirent les yeux du monde, ils fuirent les préludes prophétiques et brûlants des blues. Ils descendirent les échelles rouillées qui mènent au plus profond de la nuit propice, au plus profond de cette nuit que connurent le premier homme et la première femme dans les commencements du monde, au plus profond de cette nuit […]
Read More…
Souvent, j’avais l’impression de vivre cette passion comme j’aurais écrit un livre : la même nécessité de réussir chaque scène, le même souci de tous les détails. Et jusqu’à la pensée que cela me serait égal de mourir après être allée au bout de cette passion — sans donner un sens précis à « au bout de » — […]
Read More…
Que fait-on lorsqu’on n’a que le point A ? Que le point B ? Ou ni le point A ni le point B ? Quelles solutions ? Ne cesser de marcher vers l’horizon ou bien tourner en rond ? Deux cycles infinis et épuisants. Où la raison n’est plus. Un peu de folie ? Oui, […]
Read More…
T’écrire me procure de la joie, il y a comme une jouissance avouée qui ponctue mes phrases. C’est le bonheur de l’écriture, celui qui me hisse, qui m’enveloppe, qui m’aide à ne pas céder à cette paresse si habile, si maligne, si présente depuis toujours. J’ai voulu être danseur classique pour la discipline et la […]
Read More…
Tatiana Karl, elle, fait remonter plus avant, plus avant même que leur amitié, les origines de cette maladie. Elles étaient là, en Lol V. Stein, couvées, mais retenues d’éclore par la grande affection qui l’avait toujours entourée dans sa famille, et puis au collège ensuite. Au collège, dit-elle, et elle n’était pas la seule à […]
Read More…
Ecrire des romans, c’est comme de glisser des messages dans une série de bouteilles qu’on jette à la mer au jusant, sans avoir la moindre idée du lieu où les vagues les porteront ni même savoir s’il y aura quelqu’un pour regarder dedans. L’autre jour, j’ai fait un peu de rangement sur les étagères « littérature […]
Read More…
Pendant toute une vie j’ai tracé des portraits humains, j’ai réveillé du fond des siècles des figures, pour les rendre sensibles aux hommes d’aujourd’hui, et précisément je n’ai jamais pensé à celui qui a toujours été le plus présent en moi ; aussi je veux lui donner, à ce cher fantôme, comme aux jours homériques, […]
Read More…