Cette atmosphère de beauté, de grâce, d’amour, a quelque chose d’enivrant : on perd la tête, on soupire, on est amoureux fou, non d’une, mais de toutes ces femmes, à la fois. L’odor di femina est partout dans l’air, et on l’aspire de loin comme Don Juan. Quel malheur que nous ne soyons pas au […]
Read More…
J’essaie ici de rétablir une cohérence dans la période qui suivit, ces semaines puis ces mois qui sapèrent toutes les convictions que j’avais jamais pu avoir sur la mort, sur la maladie, sur la probabilité et le hasard, sur les bonheurs et les revers du sort, sur le couple, les enfants, la mémoire, sur la […]
Read More…
Elle jouit pour elle, pas pour l’autre, pour comprendre qui elle est, pour toucher à l’essence même de sa féminité. La jouissance est une étape dans sa quête d’identité, dans l’évolution de son rapport au monde et à soi. Il y a toute une histoire assez curieuse derrière ma lecture de ce petit texte, histoire […]
Read More…
Quand on lui parlait de son quarantième anniversaire, un grand penseur disait (il nous semble que c’était Adriana Karembeu) : « A partir de quarante ans, on descend la colline. » En attaquant l’ouvrage que vous tenez dans les mains, petit veinard, nous avions pour ambition de souligner à quel point les descentes sont plus sympas que […]
Read More…
Ce sont des flocons de neige, pris un par un, isolés des autres faits, presque rien, un incident bête, pas de quoi fouetter un chat. Mais chaque flocon s’accroche à un deuxième, puis un troisième. Ils forment une boule, voire plusieurs, elles s’unissent et roulent ensemble, tout droit sur moi. Ce ne sont plus de […]
Read More…
C’est donc une énumération qui suit, une simple liste, en une seule grande phrase, qui est venue ainsi toute seule par à-coups, comme un grand monologue murmuré. Il s’agit de sensations, de perceptions, d’émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines, bien que mon esprit se soit tourné […]
Read More…
A l’ombre de mes peurs, je comble mes angoisses de l’amour que m’offrent tous ceux qui, à l’aune de mes rencontres, de mes combats, de mes victoires comme de mes échecs m’auront appris l’essentiel. Cet essentiel que je promène toujours sur moi et que, une vie entière, aspiré par une sorte de mouvement perpétuel je […]
Read More…
A treize ans, je bois ma première bière, une Kronenbourg en bouteille de verre 33 centilitres. Je bois au goulot comme cela se fait chez nous. Les verres, c’est pour les invités. Je n’aime pas particulièrement le goût amer de la bière, mais très vite je prends conscience de l’effet que cela produit dans mon […]
Read More…
En devenant un objet d’expérience obéissant uniquement aux lois universelles, je vais tester l’existence hypothétique d’éléments encore indéfinissables sur lesquels je n’ai aucun contrôle et que je peux juste laisser advenir dans ma vie par un lâcher-prise et une confiance totale dans l’univers. C’est parce que je ne prévois aucun résultat que l’expérimentation sera objective […]
Read More…
Ecrire pour être à ses côtés et prolonger le bonheur d’avoir vécu auprès d’elle. Ecrire pour combler le vide, l’absence. Pour raconter le film de sa vie. Et faire en sorte qu’il ne soir jamais interrompu. Je n’ai pas décidé d’entamer l’écriture de ce livre, la veille de sa mort. C’est lui qui s’est imposé […]
Read More…
Il est peu de douleurs plus cruelles que d’être quitté par qui l’on aime. A cet irréductible chagrin, encore faut-il ajouter le questionnement de ceux qui viennent déposer une pincée de sel sur la blessure toute fraîche en demandant : « Et tu n’as rien senti venir ? » Résolument, j’aime Philippe Delerm, son regard sur le […]
Read More…
Un article publié dans un journal italien puis dans d’autres pays, avant d’aboutir dans les colonnes d’un journal en France, en sera l’illustration : j’y affirmais ma conviction, que je maintiens, que notre lien à la femme, au corps et au désir, est le lieu exact de notre douleur, souffrance subie et imposée. Il sera […]
Read More…
Pourquoi, alors, vous parler des bienfaits de l’échec ? Tout simplement parce qu’il vous permet de vous dépouiller de tout ce qui n’est pas essentiel. J’ai abandonné toutes les prétentions qui m’éloignaient de moi-même, et j’ai commencé à consacrer toute mon énergie au seul projet qui me tenait véritablement à coeur. Si j’avais connu le […]
Read More…
Lorsque j’ai reçu le prix Nobel de littérature, je me suis demandé quel lien mes chansons entretenaient au juste avec la littérature. J’ai voulu y réfléchir et m’interroger sur la nature de ce lien. Je vais tâcher d’exprimer cela pour vous. Et très probablement ça se fera de façon détournée, mais j’espère que mes explications […]
Read More…
Mike disait que je n’étais pas débrouillard et s’inquiétait pour mon avenir en général. Moi aussi, j’étais inquiet. Je n’étais spécialisé en rien, assisté en tout, je n’avais jamais gagné un seul centime et je n’avais pas de « projet professionnel ». Le problème, et je fondais ma défense sur cet argument, était que Mike avait pris […]
Read More…
Tout comme le sable ne se laisse pas dompter, on ne conquiert pas le Cap Ferret. C’est lui qui décide de vous adopter et qui, alors, en un instant, peut vous charmer et vous séduire à jamais. Le Cap Ferret n’est ni un gigolo, ni une fille facile. Il ne se donne pas à tout […]
Read More…
Je voudrais partir de la chimie. Depuis des siècles, les chimistes s’étonnent qu’il existe des corps qui interagissent et d’autres qui font comme s’ils étaient complètement indifférents. Or, beaucoup de philosophes ou de littérateurs ont essayé d’appliquer aux passions humaines les résultats des sciences. Les socialistes utopistes du XIXe siècle on voulu, par exemple, utiliser […]
Read More…
Nous allons à présent prier le touriste de nous suivre. Nous lui servirons de cicérone et sillonnerons la capitale en sa compagnie, veillant à lui signaler les monuments, les jardins publics, les édifices les plus remarquables, les musées, bref, tout ce qui vaut la peine d’être vu dans cette cité merveilleuse qu’est Lisbonne. Ça se […]
Read More…
Ne pensez pas que je n’ai jamais vomi de papillons ou que j’ai aujourd’hui la sagesse et la distance nécessaires pour reconnaître les connards. Non, c’est juste que j’aime beaucoup m’écouter donner des conseils et jouer la fille mesurée, alors qu’en réalité, dès qu’il s’agit d’appliquer un peu de patience ou de sagesse à mon […]
Read More…
Aux critiques sérieux qui dénieraient l’importance de la mode, on peut répondre par un paradoxe. Oscar Wilde fit observer que nous n’avons pas les moyens de nous passer du luxe, apportant ainsi une variante à la célèbre maxime taoïste qui dit que seuls ceux qui savent l’importance de l’inutile peuvent se prononcer sur l’utile. Mais […]
Read More…
Le désir de Paris était de ceux dont l’expression, sans justification aucune, pouvait sonner comme une fringale de mondanités à peu de frais, surtout lorsqu’un « Ah » les ponctuait : Ah, si seulement je pouvais aller une fois à Paris, advienne ensuite que pourra ! Assorti du mot « rêve », ce désir, chez certain, suscitait l’impression que […]
Read More…
Dans l’ordre des souvenirs, l’amour de la littérature a une grande supériorité sur l’amour tout court, l’amour humain. C’est que si l’on ne se rappelle pas forcément où et quand on a rencontré « l’autre », si on ne sait pas forcément quel effet « il » vous fit ce jour-là — et si on a même plutôt tendance à […]
Read More…
C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non sens. Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. C’est reposant un écrivain, souvent, ça écoute beaucoup. Ça ne parle pas beaucoup parce que c’est impossible de parler à quelqu’un d’un livre qu’on a écrit et surtout d’un livre qu’on […]
Read More…
Tamino est là. Papageno est tétanisé par tant de beauté. Ce Dieu est son frère. Tamino est sûr de lui, fier et confiant dans l’avenir. Tamino se tient un long moment sans bouger ni parler, son corps et son visage éclairés par une lumière jaune moyennement intense, personne n’ose parler, personne n’ose crier, Papageno fait […]
Read More…