Le corps, un livre non écrit mais qui ne demande que ça. L’écriture c’est une histoire intérieure imprimée. En nous, elle mord et se défend de le faire. Elle marque, cogne, gifle, parfois caresse. Une épitaphe joyeuse inscrite en dedans à qui on donne la vie, qu’on sort de la tombe. Ecriture et tatouage, ensemble […]
Read More…
Tout au long de l’instruction le juge n’a cessé de s’étonner que ces coups de téléphone n’aient pas été passés plus tôt, sans malice ni soupçon, simplement parce que, même quand on est « très cloisonné », travailler pendant dix ans sans que jamais votre femme ni vos amis vous appellent au bureau, cela n’existe pas. Il […]
Read More…
L’inspiration est la qualité imprévue, la muse qui vous assaille au cœur de la nuit. La flèche vole et on n’est pas conscient d’avoir été touché, on ignore qu’une multitude de catalyseurs, étrangers les uns aux autres, nous ont clandestinement rejoint pour former un système à part, nous inoculant les vibrations d’un mal incurable — une […]
Read More…
Quarante ans plus tard, les sciences sociales et le journalisme abandonnent encore l’amour, la rencontre et la rupture aux magazines féminins, au tréfonds des forums Doctissimo et aux témoignages cathodiques de l’après-midi. Pourtant, l’encouplement, et son corollaire dramatique, la séparation, alimentent quotidiennement nos conversations, notre besoin de narration face à ces moments qui sont les […]
Read More…
Si j’ai accepté, c’est pour une unique raison : l’érotisme est une clef dans ma vision du monde et de ma culture. Les religions sont l’autodafé des corps et j’aime, dans ce mouvement obscur de la dévoration érotique, la preuve absolue que l’on peut se passer des cieux, des livres et des temples. L’érotisme est […]
Read More…
C’est un long trait de béton, tendu à sept mètres au-dessus de la Beauce, entre les communes de Saran, Cercottes, Chevilly et Ruan. Tout entortillé d’arbres et de pylônes, il déroule ses arches au-dessus des champs, avant de disparaître sous les futaies. Etirée sur dix-huit kilomètres, la structure échappe largement au regard : on n’en […]
Read More…
Ayant parcouru toute une existence, nous savons simplement, de manière sûre et concrète, qu’un homme né à Stratford-upon-Avon a fait carrière à Londres comme acteur et auteur dramatique, qu’il a écrit aussi de la poésie narrative et lyrique, et qu’il s’est éteint dans sa ville natale. Tout le reste, ce sont des hypothèses, des déductions, […]
Read More…
L’homme grec se contente du réel. Homère développera cet axiome. Il fécondera la philosophie grecque. Pensée forte et simple : la vie est courte, des choses sont là, offertes dans le soleil, il faut les goûter, en jouir et les vénérer sans rien attendre de demain, fable de charlatan. Cet imperium de se satisfaire du […]
Read More…
Cette atmosphère de beauté, de grâce, d’amour, a quelque chose d’enivrant : on perd la tête, on soupire, on est amoureux fou, non d’une, mais de toutes ces femmes, à la fois. L’odor di femina est partout dans l’air, et on l’aspire de loin comme Don Juan. Quel malheur que nous ne soyons pas au […]
Read More…
J’essaie ici de rétablir une cohérence dans la période qui suivit, ces semaines puis ces mois qui sapèrent toutes les convictions que j’avais jamais pu avoir sur la mort, sur la maladie, sur la probabilité et le hasard, sur les bonheurs et les revers du sort, sur le couple, les enfants, la mémoire, sur la […]
Read More…
Elle jouit pour elle, pas pour l’autre, pour comprendre qui elle est, pour toucher à l’essence même de sa féminité. La jouissance est une étape dans sa quête d’identité, dans l’évolution de son rapport au monde et à soi. Il y a toute une histoire assez curieuse derrière ma lecture de ce petit texte, histoire […]
Read More…
Quand on lui parlait de son quarantième anniversaire, un grand penseur disait (il nous semble que c’était Adriana Karembeu) : « A partir de quarante ans, on descend la colline. » En attaquant l’ouvrage que vous tenez dans les mains, petit veinard, nous avions pour ambition de souligner à quel point les descentes sont plus sympas que […]
Read More…
Ce sont des flocons de neige, pris un par un, isolés des autres faits, presque rien, un incident bête, pas de quoi fouetter un chat. Mais chaque flocon s’accroche à un deuxième, puis un troisième. Ils forment une boule, voire plusieurs, elles s’unissent et roulent ensemble, tout droit sur moi. Ce ne sont plus de […]
Read More…
C’est donc une énumération qui suit, une simple liste, en une seule grande phrase, qui est venue ainsi toute seule par à-coups, comme un grand monologue murmuré. Il s’agit de sensations, de perceptions, d’émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines, bien que mon esprit se soit tourné […]
Read More…
A l’ombre de mes peurs, je comble mes angoisses de l’amour que m’offrent tous ceux qui, à l’aune de mes rencontres, de mes combats, de mes victoires comme de mes échecs m’auront appris l’essentiel. Cet essentiel que je promène toujours sur moi et que, une vie entière, aspiré par une sorte de mouvement perpétuel je […]
Read More…
A treize ans, je bois ma première bière, une Kronenbourg en bouteille de verre 33 centilitres. Je bois au goulot comme cela se fait chez nous. Les verres, c’est pour les invités. Je n’aime pas particulièrement le goût amer de la bière, mais très vite je prends conscience de l’effet que cela produit dans mon […]
Read More…
En devenant un objet d’expérience obéissant uniquement aux lois universelles, je vais tester l’existence hypothétique d’éléments encore indéfinissables sur lesquels je n’ai aucun contrôle et que je peux juste laisser advenir dans ma vie par un lâcher-prise et une confiance totale dans l’univers. C’est parce que je ne prévois aucun résultat que l’expérimentation sera objective […]
Read More…
Ecrire pour être à ses côtés et prolonger le bonheur d’avoir vécu auprès d’elle. Ecrire pour combler le vide, l’absence. Pour raconter le film de sa vie. Et faire en sorte qu’il ne soir jamais interrompu. Je n’ai pas décidé d’entamer l’écriture de ce livre, la veille de sa mort. C’est lui qui s’est imposé […]
Read More…
Il est peu de douleurs plus cruelles que d’être quitté par qui l’on aime. A cet irréductible chagrin, encore faut-il ajouter le questionnement de ceux qui viennent déposer une pincée de sel sur la blessure toute fraîche en demandant : « Et tu n’as rien senti venir ? » Résolument, j’aime Philippe Delerm, son regard sur le […]
Read More…
Un article publié dans un journal italien puis dans d’autres pays, avant d’aboutir dans les colonnes d’un journal en France, en sera l’illustration : j’y affirmais ma conviction, que je maintiens, que notre lien à la femme, au corps et au désir, est le lieu exact de notre douleur, souffrance subie et imposée. Il sera […]
Read More…
Pourquoi, alors, vous parler des bienfaits de l’échec ? Tout simplement parce qu’il vous permet de vous dépouiller de tout ce qui n’est pas essentiel. J’ai abandonné toutes les prétentions qui m’éloignaient de moi-même, et j’ai commencé à consacrer toute mon énergie au seul projet qui me tenait véritablement à coeur. Si j’avais connu le […]
Read More…
Lorsque j’ai reçu le prix Nobel de littérature, je me suis demandé quel lien mes chansons entretenaient au juste avec la littérature. J’ai voulu y réfléchir et m’interroger sur la nature de ce lien. Je vais tâcher d’exprimer cela pour vous. Et très probablement ça se fera de façon détournée, mais j’espère que mes explications […]
Read More…
Mike disait que je n’étais pas débrouillard et s’inquiétait pour mon avenir en général. Moi aussi, j’étais inquiet. Je n’étais spécialisé en rien, assisté en tout, je n’avais jamais gagné un seul centime et je n’avais pas de « projet professionnel ». Le problème, et je fondais ma défense sur cet argument, était que Mike avait pris […]
Read More…
Tout comme le sable ne se laisse pas dompter, on ne conquiert pas le Cap Ferret. C’est lui qui décide de vous adopter et qui, alors, en un instant, peut vous charmer et vous séduire à jamais. Le Cap Ferret n’est ni un gigolo, ni une fille facile. Il ne se donne pas à tout […]
Read More…