Quelques minutes d’éternité entre ses bras, avant de voir l’intensité du bleu. La lumière est brûlante sur ce rocher. Rien ne sera plus comme avant. Je le sais. Un instant suspendu à côté de lui, à humer ce monde que je ne connais pas encore. Je ressens la chaleur des rayons de soleil en cette […]
Read More…
Jeu cruel ou hasard miraculeux, la séduction tient ainsi à l’approche du mystère de l’autre, à cette volonté de le dénuder pour en apprécier la vérité. Ces onze nouvelles en sont autant d’explorations, heureuses ou navrantes. Il n’y a plus qu’à souhaiter qu’elles aient, à leur tour, l’art de vous plaire. Pour la troisième années […]
Read More…
Pour Ivo et moi, c’était notre premier mariage, et nous avions une fille, Ida, je n’aurais plus d’autres enfants. Ivo, si. Ivo, peut-être que si, parfois je me l’imaginais prenant un nouveau départ — reprenant tout à zéro, une autre femme, une autre maison, un nouvel enfant, un jardin avec des cerisiers et des lilas et […]
Read More…
A chaque fois que je lis à son propos ou que je tombe sur une photo de lui, je vois quelqu’un qui est à côté du monde. Finalement un jour il en prend acte et il se tire une balle dans la tête. Voilà les raisons qui me conduisent à choisir Romain Gary comme camarade […]
Read More…
Noël, pour moi, est lié à l’idée du sexe, et à un afflux de sentimentalité écoeurante. Les deux ne font pas toujours bon ménage. Je me méfie comme de la peste de la nuit du réveillon car l’idée de suicide y rôde volontiers. En général, je m’arrange pour la passer en compagnie de quelque autre […]
Read More…
The Majestic came gliding into New York harbor on an april morning. She sniffed at the tugboats and turtle-gaited ferries, winked at a gaudry young yatch, and ordered a cattle-boat out of her way with a snarling whistle of steam. Then she parked at her private dock with all the fuss of a stout lady […]
Read More…
C’était un de ces après-midi doux et pluvieux de Paris, d’une grise mélancolie, où le ciel bas couvre la ville d’un plafond, créant une atmosphère érotique, enfermant tout dans un air lourd, comme dans une alcôve ; et partout, des touches d’érotisme — un magasin, presque caché, étalant de la lingerie, des jarretières et des bottines […]
Read More…
Oui, la première fois, c’est la promesse d’une longue série d’autres fois. Mais c’est aussi un deuil de quelque chose qui n’arrivera plus. Il ne peut pas y avoir plusieurs premières fois… Ce n’est pas parce que j’ai manqué le rendez-vous le mois dernier que j’ai abandonné ma promesse de continuer à honorer tous les […]
Read More…
Place de la Halle, cheminait Lily Barbarin, une dame âgée dont le charme s’accordait aux coquettes ruelles. Souriante, fluette, le teint délicat, le nez précis, les yeux clairs, elle offrait l’effigie de la bonté. Si Saint-Sorlin figurait le paradis, à coup sûr Lily incarnait la grand-mère idéale. Bienveillante, soucieuse d’aider ses concitoyens, elle paraissait faire […]
Read More…
J’ai tiré une chaise et me suis assise. Je me souvenais de ce qu’il avait dit dans la soirée, sur l’estrade, de ce que je devais traduire en allemand. « Le regard du poète absorbe et transmue le monde. Et le monde, le monde que nous connaissons, cède devant le monde du poète ». Encore un recueil […]
Read More…
J’en connais un rayon sur ce grand monsieur qu’on appelle bonheur. Il me tape sur les nerfs avec tout ce qu’il soutient pour se justifier de m’avoir posé des lapins. Que soi-disant il est venu mais que moi j’avais l’esprit à ceci ou cela, tandis que lui m’attendait à ceci ou cela, et me les […]
Read More…
C’était tout simplement un assassinat — une exécution en place publique. On aurait pu nous tondre, on devrait nous enfermer. Nous mettre une étoile quelque part, un signe distinctif, des fois qu’on serait une maladie. La lèpre a disparu mais maintenant on a toutes ces femmes seules. On devrait les isoler, ça devient un problème national, […]
Read More…
La publication d’Amours mixtes est devenue nécessité depuis que nous sommes confrontés à des actes terroristes, homophobes, sexistes, xénophobes. L’érotisme y retrouve sa place d’écriture de résistance — à la montée des extrêmes et des attentats. Puisque nous n’avons pas d’armes et que notre vocation n’est pas de tuer, nous avons choisi de tirer avec des […]
Read More…
Et de fait, aucune ville n’est un simple agencement spatial, une étendue administrative ou territoriale, la ville se façonne au rythme des soubresauts des vies de ceux qui l’habitent. En offrant une large gamme de récits individuels, la vie est cette toile de fond où peuvent prendre place une série infinie d’événements, de tragédies et […]
Read More…
se préoccuper des autres, s’inquiéter pour eux, agir en conséquence, c’est contraignant. Stressant. Usant. Et parfois si épuisant que ça en devient mortel. Alors oui, ce n’est pas une règle absolue mais c’est souvent le cas : les meilleurs, les généreux, les altruistes partent souvent tôt, vers d’autres cieux, quand les insouciants, tout entiers préoccupés […]
Read More…
Je parle de survie comme si c’était une chose facile, mais c’est évidemment la tâche la plus ardue au monde. Parfois il vous faut un ange, un soupçon de grâce, un visiteur venu d’une autre dimension. J’avais été totalement conquise par Le Jeu des ombres, qui m’avait permis de découvrir Louise Erdrich et son univers particulier. Mais […]
Read More…
Pour la première fois de ma vie, je vais aller me plaindre du bruit auprès de mes voisins. La vieillesse me tombe dessus sans prévenir, comme on découvre son jardin blanc de neige un matin d’automne. La vieillesse n’est pas un combat, c’est un massacre. J’ai trente-deux ans. L’agonie commence. Une frontière est franchie. Un […]
Read More…
Une femme très âgée, peau fripée (style pomme cuite comme dirait ma grand-mère), chevelure rouge flamboyante, robe rouge carmin, sac zèbre, robe légère, très fatale, est assise les jambes tellement écartées qu’on aperçoit furtivement une de ses couilles. C’est dans Ça balance à Paris que j’avais pour la première fois entendu parler de ce petit recueil : […]
Read More…
Impassible, le félin d’appartement l’observait d’un regard mystérieux et accusateur. Le temps paraissait suspendu. A croire que ce silence imposait se voulait être la continuité de la conversation qu’il venait d’avoir avec Lionel. Et que, par sorcellerie, Pandora orchestrait. A moins qu’elle ne fut soudain la réincarnation « chat » de Tomás de Torquemada, jadis officier zélé […]
Read More…
Je n’arrive pas à comprendre l’obsession de rattacher un écrivain à son lieu d’origine. Il est de l’endroit où il est né, mais s’il écrit c’est pour être ailleurs. Comme on lit aussi pour voyager. Les polices du monde voudraient avoir l’adresse où se rendent tous ces écrivains et lecteurs afin de les empêcher de […]
Read More…
Dans la famille, mes oncles et tantes le surnommaient « Bartleby » et j’avoue que pendant des années je n’ai pas bien compris pourquoi, sinon qu’il s’agissait du clin d’oeil à un livre qu’ils avaient tous lu sur ses conseils. Car mon grand-père était de ces amoureux du livre qui veulent partager leur passion. Il en offrait […]
Read More…
Avec sa mère, elles s’entraînaient toutes deux à garder la mémoire vive. Des souvenirs et des couleurs qu’elles faisaient émerger d’une boîte secrète enfouie au creux de leur coeur. Une photo de mariage, la blancheur d’une robe immaculée, leur piquait encore les yeux d’un bonheur éclatant, un gâteau d’anniversaire piqueté de bougies dont la flamme […]
Read More…
Ils le savent, le manque, c’est le sort de tous les couples illégitimes. Ils ne sont ni les premiers ni les derniers à le vivre. Mais, comme tous les amants, ils ont l’illusion que leur histoire est la plus forte, qu’elle n’est comparable à nulle autre. Leur passion résistera-t-elle à ce nouvel obstacle ? S’accommodera-t-elle […]
Read More…
On s’est aimés tout de suite, au milieu de l’après-midi. A peine le temps de claquer la porte et elle s’est jetée sur moi. Après, on ne s’est plus quittés. C’est comme ça l’amour, le très grand. C’est évident et ça ne se discute pas. Comme j’aime beaucoup lire des nouvelles, je me suis dit […]
Read More…