Je suis souvent bloquée, dans ce projet. Devant moi, je ne vois rien ; du blanc. Dessous, il y a beaucoup de choses. Des rugissements de phoques. Était-ce des pôles que je voulais parler ? Ou est-ce seulement l’image de la neige qui me fascine ? Instabilité, désorientation, froid (il fait chaud), détermination. Des sensations […]
Read More…
La création, en chemin, n’a jamais rien perdu de son mystère. Comment vient l’idée de départ, le projet initial ? Existe-t-il quelque chose que l’on nomme vocation ? Quels chemins un artiste suit-il pour aboutir à l’oeuvre qu’il nous sera donné de lire, écouter, contempler ? En écoutant ou en lisant les verbatim de ces […]
Read More…
Ce serait le happy end d’une vie d’orages, de chasses, de fuites. Je changerais enfin de rôle : je ne serais plus le gibier traqué par un chasseur frénétique, je serais la forêt profonde et familière où viendraient se réfugier, se nourrir et se désaltérer des animaux dociles et bien-aimés, mon compagnon, mon enfant et […]
Read More…
Je forme le vœu cependant qu’une connaissance actuelle du culte rendu autrefois à la Déesse, Créatrice de l’Univers, Source de la vie et de la civilisation, puisse servir à briser les nombreuses images patriarcales qui fondent notre oppression et qui sont à l’origine des stéréotypes, des coutumes et des lois créés de toutes pièces par […]
Read More…
Or, quoi de mieux que de trouver un prénom en passant par la littérature, réservoir à la fois inépuisable et universel, suffisamment lisible pour être aisément justifié ? D’ailleurs, n’est-ce pas parce qu’elle porte « un nom de princesse d’Orient sans avoir l’air de se considérer dans l’obligation d’avoir du goût », celui de la Bérénice de […]
Read More…
même les plus ingrats aligneurs de mots voués à l’oubli ont parfois une trouvaille de style ou possèdent des trucs de métier, de sorte que tel piéton tournant à tel coin de rue crée en nous une tension, l’attente de la suite. Ou qu’une héroïne marque devant un portail une pause qui éclairera d’un jour […]
Read More…
C’était bien Paulina sur le mur. Sûr que c’était elle. Même si, de plus en plus souvent, il m’arrivait d’en douter. A force de l’observer, son image vivante finissait par se déliter et n’être plus rien d’autre qu’une pièce infime de ce foutu puzzle. Alors je la perdais pour de bon et ça me faisait […]
Read More…
Il me semble qu’on n’a pas assez dit comment l’activité d’écrire s’enracine dans le désir, dont elle est une des manifestations essentielles. Le même élan qui me tire du lit chaque matin m’assoit devant mon ordinateur, me fait ouvrir un livre. Parce que ce désir majuscule, élan des forces de vie, parcelle de l’énergie cosmique, […]
Read More…
Le visage de la lune me nargue. Bientôt je redeviendrai l’enfant fébrile, redoutant l’humeur noire maternelle, prête à exploser. Longtemps j’ai subi les cycles de sa dépression, à leur point d’orgue sous la pleine lune. Crises d’angoisse, séquences drolatiques où chaque chose est répétée maintes fois, mascara dégoulinant sous les yeux, rouge à lèvres qui […]
Read More…
Elle pense qu’il est comme les autres, qu’il ne la voit pas, parce qu’elle non plus n’a rien de remarquable, du moins c’est ce qu’elle croit, rien qu’une femme qui fait de son mieux, maman, épouse, collègue, fille, sœur, copine, cousine, voisine, douce, forte, féminine, masculine, autonome, ni soumise ni casse-couilles, intello mais pas trop, […]
Read More…
L’art est important. Il marque les commémorations des raisons de l’âme ou d’un événement particulier, quelquefois tragique, du voyage de l’âme. L’art n’est pas seulement destiné à soi-même, il n’est pas seulement un jalon sur la route de la compréhension de soi, c’est aussi une carte destinée à montrer la route à celles qui viendront […]
Read More…
Qu’est-ce que je faisais avant de te rencontrer ? Qui j’étais ? Je suis incapable de m’en souvenir. J’ai la sensation que j’ai commencé à vivre la première fois où je t’ai vue. Avant, il n’y avait rien. Avant, j’attendais juste que tu arrives. Je me rappelle de chaque minute de ces cinq dernières années. […]
Read More…
Ai-je vraiment choisi mes amis ? J’ai plutôt l’impression que le hasard les a réunis autour de moi, ils sont les témoins des différents lieux que j’ai fréquentés au cours de ma vie : amis d’école, d’université, de travail, ils attestent que je n’ai pas seulement rêvé ces grandes étapes. Mais le hasard aurait pu […]
Read More…
A travers ces extraits, c’est une histoire des femmes qui se dessine. Ces auteurs, ici réunis, souvent attaqués pour leurs pages licencieuses, font alors figure de dissidentes, d’aventurières. Et si, par nature, l’érotisme est subversif, il semble plus révolutionnaire encore quand elles en sont les auteurs. Bousculant l’ordre établi, elles prouvent sans détour que la […]
Read More…
Le corps, un livre non écrit mais qui ne demande que ça. L’écriture c’est une histoire intérieure imprimée. En nous, elle mord et se défend de le faire. Elle marque, cogne, gifle, parfois caresse. Une épitaphe joyeuse inscrite en dedans à qui on donne la vie, qu’on sort de la tombe. Ecriture et tatouage, ensemble […]
Read More…
J’entends son souffle rapide, furtif, difficile, presque, il me semble. Vincent nous prend en photo avec son téléphone et me la montre en souriant, vous êtes bien, non ? Je regarde la photo. Je souris avec maladresse, avec humilité, mais en réalité je me brise en dedans, je m’éclate en morceaux à la vision de […]
Read More…
Elle se rappelle qu’il y a longtemps, très longtemps, elle aimait marcher ainsi, au hasard dans Paris. Elle avait alors toujours une bouteille d’eau sur elle. Mais cette Hannah qui portait le même nom qu’elle aujourd’hui, était-ce la même personne ? Etait-ce bien elle ? Elle a beau chercher, elle n’en retrouve pas la trace. […]
Read More…
Et l’amante, déchirée, l’amante désunifiée, entend les chants entremêlés de ses amants. Leurs chants d’amours. Même s’il ne sort que la semaine prochaine, c’est par ce roman que je voulais commencer l’année (au sens de : c’est le premier roman dont je voulais parler). Par seulement parce que j’aime beaucoup Claire Barré : c’est surtout […]
Read More…
Vous voilà né. Pour mourir. En attendant, il faut bien vivre. Vivre est une occupation de tous les instants. Une expérience du plus vif intérêt. Une aventure unique. Le plus réussi des romans. Souvent un emmerdement. Trop souvent une souffrance. Parfois, pourquoi pas ? une chance et une grâce. Toujours une surprise et un étonnement […]
Read More…
Tout au long de l’instruction le juge n’a cessé de s’étonner que ces coups de téléphone n’aient pas été passés plus tôt, sans malice ni soupçon, simplement parce que, même quand on est « très cloisonné », travailler pendant dix ans sans que jamais votre femme ni vos amis vous appellent au bureau, cela n’existe pas. Il […]
Read More…
Car la vie littéraire ne se réduit pas aux coups bas, aux règlements de comptes, aux noms d’oiseaux, à tout ce qui fait qu’Horace déjà, il y a deux mille ans, se désolait devant « la race irritable des poètes ». La vie littéraire, c’est aussi Tolstoï et Tourgueniev qu’on surprend un jour à jouer à la […]
Read More…
Alice se figura comment les autres les voyaient : une jeune femme en bonne santé qui perdait son temps avec un vieil homme cassé par l’âge. Ou bien avaient-ils plus d’imagination et de bienveillance qu’elle ne le présumait ? Se pouvait-il qu’ils devinent que la vie avait plus de sel à ses côtés, que le […]
Read More…
La première fois que je t’ai vu, rien. Aucune inclination amoureuse, attirance, regards qui en disent long, tressaillement, accélération du rythme cardiaque, aucun signe ne pouvait nous laisser penser à cet instant, ni d’ailleurs quelques semaines plus tard, qu’un amour allait naître de notre rencontre, encore moins que cet amour occuperait notre vie au point […]
Read More…
L’inspiration est la qualité imprévue, la muse qui vous assaille au cœur de la nuit. La flèche vole et on n’est pas conscient d’avoir été touché, on ignore qu’une multitude de catalyseurs, étrangers les uns aux autres, nous ont clandestinement rejoint pour former un système à part, nous inoculant les vibrations d’un mal incurable — une […]
Read More…