Il se montrait toujours si convaincant ! Nombreux sont ceux qui ont cru que sa version des faits était la bonne, à quelques meurtres, quelques séductrices et quelques cyclopes près. Il m’est arrivé à moi aussi de le croire, de temps à autre. J’avais beau le savoir porté sur la ruse et le mensonge, je ne m’imaginais pas, moi, en victime de ses ruses, en dupe de ses mensonges. N’ai-je pas été fidèle ? N’ai-je pas attendu, attendu, attendu, en dépit de la tentation — presque de l’obligation — d’agir autrement ? Une fois la version officielle admise, que restait-il de moi ? Une pieuse légende. Un bâton dont on s’est servi pour taper sur la tête d’autres femmes. Pourquoi ne se montraient-elles pas aussi prévenantes, dignes de foi et patientes que je l’avais été, moi ? Tel était le parti pris par les chanteurs, les conteurs de tout poil.
« On en parle peu, finalement, de Pénélope. Mais je me demandais. Est-ce que Pénélope était lassée, parfois, d’attendre un mari qui ne revenait pas, ou est-ce qu’elle avait tellement foi en son retour que rien ne la perturbait, pas même le temps qui passe ? Est-ce qu’elle perdait courage, se disait qu’elle ne le reverrait jamais, ne referait jamais l’amour avec lui, ne le tiendrait jamais plus dans ses bras après la jouissance, ne caresserait plus ses cheveux, son corps, effleurant d’un doigt léger les cicatrices et les traces du temps ? Est-ce qu’elle pleurait, le soir, seule, dans son lit, songeant qu’elle devrait peut-être choisir un des prétendants, puisque le seul et unique qu’elle aimait n’était pas là ? Consultait-elle des oracles qui lui disaient « oui, il va revenir, mais on ne sait pas quand, il faut être patiente » ? »
J’avais écrit ça, sur Facebook, un jour de 2018, et on m’avait aiguillée sur ce texte d’Atwood. Que j’avais donc noté sur mes tablettes, tout en me méfiant un peu, car je savais que la manière d’Atwood de considérer l’histoire ne serait pas tout à fait la même que la mienne.
Et, en effet. Dans ce court roman, à la fois sarcastique et tragique, l’histoire nous est racontée du point de vue de celle qu’on n’a jamais entendue : Pénélope, avec le contrepoint tragique du chœur des douze servantes sacrifiées au retour d’Ulysse, un des éléments les plus énigmatiques du récit.
J’ai beaucoup aimé ce roman, même s’il ne s’agit pas du « chant d’amour » que j’ambitionne d’écrire et que j’écrirai un jour (sans doute plutôt sous forme de nouvelle). C’est un pas de côté concernant l’image figée de Pénélope en incarnation de la patience et de la fidélité sacrificielle. D’ailleurs, est-elle fidèle ? Elle assure que oui, mais on n’est pas à l’abri d’une paralipse, et le chœur des servantes sème le doute, tout comme il permet d’élaborer une intéressante hypothèse autour du culte de la Grande Déesse Lunaire, qui en effet expliquerait ce mystère sur lequel on a tendance à passer rapidement mais qui demeure le point aveugle du récit : pourquoi ces douze servantes on été sacrifiées de manière aussi brutale ? Plusieurs hypothèses s’offrent ici, au lecteur de choisir.
Quant à Pénélope, elle aime Ulysse. Mais elle est parfaitement consciente de ses défauts et de ses faiblesses, ce qui est d’ailleurs une véritable marque d’amour plus que l’idéalisation, et elle porte sur lui un regard assez lucide qui le fait choir de son piédestal. Il est rusé, mais ce n’est pas toujours à son avantage !
Une lecture réjouissante qui apporte une bouffée d’air frais, un pas de côté, un changement de point de vue sur un mythe que l’on connaît par cœur. Tragique, féministe, ce texte, en tous les cas, pose des questions et fait réfléchir !
L’Odyssée de Pénélope
Margaret ATWOOD
Traduit de l’anglais (Canada) par Lori Saint-Martin et Paul Gagné
Robert Laffont, 2022
Caroline Doudet 