La fille qui ne s’aimait pas sur la photo

C’est intéressant, de vieillir. On pose un autre regard sur soi.

L’autre jour, je suis retombée sur ces vieilles photos d’identité. J’ai 20 ans, c’est l’été. Je porte une robe que j’adorais, longue, vaporeuse, avec des fleurs rouges. J’aimerais beaucoup retrouver cette robe. Par contre, je n’aime pas ma coiffure. Et de toute façon, je déteste la photo. Je ne me trouve pas jolie dessus, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle je l’ai encore, cette planche de photos : je ne les ai pas utilisées. Pourtant j’imagine que j’avais besoin de photos, sinon je ne serais jamais entrée dans un photomaton.

De toute façon, je déteste qu’on me prenne en photo, parce que 99% du temps je me déteste sur les photos. Ce qui est bien, avec les selfies, c’est que pour avoir une photo qui me plaît, je peux en prendre 100, afin d’en avoir une qui me convient. A l’époque, pour avoir une photo, on n’avait pas 50 essais : les téléphones portables étaient une invention récente (et j’en ai eu un très tôt, alors que c’était encore une originalité, de se promener avec un téléphone dans son sac). A l’époque de la photo, je crois que j’avais le fameux Nokia 3310 increvable.

A l’époque, pas de selfies. Seulement de véritables appareils photos, et les photomatons. S’installer dans la cabine, régler la chaise, s’accommoder de la luminosité désastreuse, prendre la pose. Un compte à rebours qui nous oblige à rester figé, les yeux grands ouverts pour éviter de les cligner au mauvais moment. Bien sûr, la photo se déclenche à la milliseconde exacte où on cligne quand même. On ne peut faire que trois essais, pas cent, pas mille. D’autant que, parfois, d’autres gens attendent.

Alors choisir la dernière tout en sachant déjà qu’on ne l’utilisera pas. Lorsque j’ai récupéré la planche, je l’ai rangée dans mon sac à main, puis dans un tiroir sitôt rentrée chez moi, où je l’ai oubliée pendant des années, jusqu’à retomber dessus.

Et en regardant ces photos, je ne me trouve pas si mal. Un air un peu trop figé, un sourire que je sais de façade, des cheveux qui rebiquent parce que je m’obstine à vouloir les lisser alors qu’ils veulent boucler et cascader sauvagement. Mais, vraiment, pas si mal, ce que je ne voyais pas à cette époque.