Variations d’un coeur, de Janice Pariat : la femme origami

Je pense… qu’on n’a besoin de rien d’autre pour un origami. On n’ajoute ni peinture ni encre… On n’a rien à enlever, comme pour une sculpture… On commence avec une feuille de papier et on termine avec la même qui, pourtant, est transformée. 

Qu’est-ce que l’on sait de ceux qu’on aime ? Et qu’est-ce qu’on en ignore ? Et inversement, qu’est-ce qu’on leur donne à voir de nous ? Ce sont ces questions que Janice Pariat s’est posée dans ce roman qui, je vous avertis, est un coup de cœur.

Huit hommes et une femme racontent la femme qu’ils ont aimée, qui les a aimés, parfois les deux en même temps, en s’adressant à elle et en la regardant évoluer au fil des années, d’une petite fille sauvage à une femme qui l’est tout autant.

Le pari narratif est audacieux et original (même s’il peut rappeler, un peu, Les Dix amours de Nishino d’Hiromi Kawakami) et il est parfaitement réussi : de cette femme dont on ne saura jamais le nom ni même le pays où elle vit, on sait pourtant l’essentiel, à travers le portrait qu’en dressent ces hommes et cette femme, un portrait qui constitue comme un puzzle, dont chacun apporterait une pièce, sa pièce, qui ressemble à celle des autres mais pas tout à fait — chacun de ceux à qui on se lie dans une vie ne voient pas toujours ce qu’y voient les autres. D’ailleurs, un individu change, est en perpétuelle transformation, et ne se laisse jamais voir totalement. Elle reste donc très énigmatique, mais particulièrement touchante à tous les âges, car toujours authentique. Une femme sauvage qui cherche sa place dans le monde.

Et si le roman m’a autant plu, ce n’est pas seulement pour ses qualités intrinsèques : c’est aussi parce que, miroir de mon propre travail d’écriture tant par le sujet (l’amour évidemment, comment il nous construit, ce qu’il nous fait, tous ceux qui traversent notre vie) que par la construction (un chapitre par amoureux), il m’a envoyé plein de beaux signes sur la transformation, sur le chemin. Et que cette femme, je me suis tellement reconnue en elle (pour l’amour, pour sa manière d’être, pour le fait qu’elle est écrivaine) que cela en était parfois troublant.

Alors voilà un roman poétique et délicat, parfaitement maîtrisée, qui m’a beaucoup touchée et que je vous recommande chaudement !

Variations d’un coeur
Janice PARIAT
Traduit de l’anglais (Inde) par Sylvie Schneiter
Nil, 2019, (Pavillons Poche, 2020)