L’inspiration est la qualité imprévue, la muse qui vous assaille au cœur de la nuit. La flèche vole et on n’est pas conscient d’avoir été touché, on ignore qu’une multitude de catalyseurs, étrangers les uns aux autres, nous ont clandestinement rejoint pour former un système à part, nous inoculant les vibrations d’un mal incurable — une imagination brûlante — à la fois impie et divin.
Patti Smith. Une nécessité. En ce moment, ma sonnerie de portable, c’est Because the night. Ce que j’aime chez elle, ce qui me fascine, outre son talent immense et éclectique, c’est sa dévotion à l’écriture, son amour total et absolu pour la littérature, sa manière poétique d’habiter le monde. J’avais été frappée de plein fouet par Just Kids, transcendée par M Train, alors son dernier opus était une évidence.
C’est un texte hybride et déconcertant : le récit d’un séjour à Paris, qui est l’occasion d’une réflexion sur l’inspiration, faite de sérendipité et de hasards, de petites choses sans lien que l’esprit se met à tricoter : de l’écriture en voyage, on passe à l’écriture comme voyage, le texte nous menant là où on n’avait pas prévu d’aller au départ. La deuxième partie est une longue nouvelle un peu étrange, écrite au cours de ce séjour, et dans laquelle le lecteur attentif pourra retrouver des traces des circonstances de l’écriture ; un épilogue, dans lequel Patti Smith se rend dans le sud de la France, invitée par la fille d’Albert Camus. Le tout est mêlé de photographies et de reproductions de manuscrits.
C’est encore une fois bouleversant de beauté, et inspirant : cette attention à tout, parce que tout peut faire naître autre chose : une lecture, un oiseau, un film sur lequel on tombe par hasard en cherchant autre chose, un lieu, un souvenir. Patti Smith parle à merveille de cette mystérieuse alchimie de l’écriture, où le hasard se mue en nécessité signifiante, lorsque le livre qu’on a pris par hasard sur la pile, c’est exactement celui qu’il nous fallait. La vie de Patti Smith est une vie peuplée de synchronicités, et on imagine bien combien cela a fait écho en moi, tout comme lorsqu’elle arpente Paris et parle merveilleusement bien de saint-Germain-des-prés. A vrai dire, ce texte lui-même a fonctionné sur moi comme une synchronicité : lumineux, il est traversé de bout en bout par l’isotopie de la lumière, et je l’ai lu alors que j’étais moi-même en train de travailler sur ce thème. C’est de saison, me direz-vous, et vous aurez raison, mais tout de même.
Je ne peux donc que vous conseiller de vous précipiter sur ce texte bouleversant de beauté et de poésie et, tiens, pourquoi pas, de l’offrir !
Dévotion
Patti SMITH
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard
Gallimard, 2018
Caroline Doudet 