Sujet inconnu, de Loulou Robert : les maux et les mots

Je ne te vois plus mais j’écris. Je t’attends mais j’écris. Je me réveille, je te cherche mais j’écris. Je bois de plus en plus mais j’écris. Je vais mal mais j’écris. Chaque heure, minute, seconde ; j’écris. Tout est supportable puisque j’écris. Toujours au même café. Je ne sais pas vraiment de quoi je parle. Les mots sortent sans que je les ai cherchés. Je n’ai rien cherché. Je n’ai rien demandé. J’étais une enfant bizarre. Une adolescente suicidaire. Une femme paumée et seule. Ma mère a un cancer. J’ai donc moi aussi un cancer. J’ai pour seul compagnon une peluche et un ermite sexagénaire. Je suis amoureuse et j’ai une marque au bras. Le bleu est devenu vert. Il tire sur le jaune. Je préférais le bleu. Aujourd’hui, j’écris. Je fais le lien. Cette douleur n’était pas vaine. Elle a un sens […] Toute cette angoisse n’est pas vaine. Elle me rend plus forte. J’écris et la passion prend une autre forme.

J’avais beaucoup apprécié les deux premiers romans de Loulou Robert, Bianca et Hope, très prometteurs pour la suite. Inutile donc d’expliquer pourquoi j’attendais avec impatience ce nouvel opus, dans lequel on retrouve une narratrice qui, si elle ressemble à celle des deux premiers romans, n’est pas tout à fait elle non plus, et d’ailleurs, elle n’a pas de nom.

Enfant bizarre et solitaire, adolescente perturbée, la narratrice semble ne rien ressentir, ne pas avoir d’envies, pas d’amis. Elle n’est attiré par personne. Et puis, la déflagration, le coup de foudre : elle comprend enfin ce que ressentir veut dire. Pour le meilleur et pour le pire.

Les phrases courtes et percutantes comme des coups de poings disent parfaitement l’urgence, la violence des pulsions qui habitent le roman. L’amour. L’amour. Ce qu’il nous fait quand il nous tombe dessus alors qu’on ne demandait rien et qu’on est secoué par quelque chose de plus grand que nous, qui nous émerveille et nous panique en même temps. Pulsion de vie, pulsion de mort et de destruction. Devenir adulte, apprendre la jouissance, l’émotion, la joie, la douleur.

C’est l’histoire d’un amour passionnel et ravageur. Celui qui nous fait monter au plus haut, et descendre au plus bas. Est-ce que l’amour permet de remonter à la surface quelqu’un en train de se noyer ? Est-ce que l’amour peut sauver ? Est-ce que deux éclopés peuvent avancer ensemble ? Pas dans ce roman, on le comprend dès les premières lignes.

Mais descendre au plus profond de la douleur (amoureuse, mais pas seulement), c’est aussi comprendre qui l’on est. C’est une sanctification qui nous permet d’avancer. Alors vient l’écriture, une pulsion de vie indissociablement liée au désir amoureux, l’écriture qui sauve, l’écriture qui sublime les maux, et de l’ombre naît la lumière, puisqu’elles ne peuvent exister l’une sans l’autre. Dans Oona et Salinger, Beigbeder fait dire à Hemingway : Tout écrivain doit avoir un jour le coeur brisé, […] et le plus tôt est le mieux, sinon c’est un charlatan. Il faut un amour originel complètement foireux pour servir de révélateur à l’écrivain. Et c’est exactement ce qui se passe dans ce roman, à la fois sombre, violent et lumineux : la révélation d’un écrivain, dans et par le texte !

A lire d’urgence, il m’a totalement bouleversée, et vu ses thèmes, vous comprenez pourquoi…

Sujet Inconnu
Loulou ROBERT
Julliard, 2018

1% Rentrée littéraire 2018 – 8/6