Chanson de la ville silencieuse, d’Olivier Adam

Je n’ai jamais bien su qui était mon père. Qui il était au fond. Pour me comprendre il me faudrait dresser l’anthologie des légendes. Y opérer un tri. Même si je ne suis pas certaine d’en être capable. Sa biographie regorge de faits, d’anecdotes que je ne suis pas plus à même que quiconque de valider ou d’infirmer. Il faudrait aussi me fier à ce que j’ai vu, ce que j’ai cru saisir — mais là non plus je ne suis sûre de rien. Et tenter d’assembler tout cela comme autant de points éparpillés, qui une fois reliés laisseraient apparaître une image. Qu’obtiendrais-je alors ? Rien sans doute. Des figures entremêlées. Des lignes contradictoires. Un puzzle impossible à reconstituer.

Retrouver Olivier Adam. Retrouver Lisbonne, mon adorée.

Dans les ruelles escarpées de la capitale lusitanienne, la narratrice cherche son père, un ancien chanteur à succès ayant mis un terme à sa carrière pour vivre en ermite avant de disparaître mystérieusement. Il est supposé mort, mais sa fille a des raisons de penser qu’il ne l’est pas. Alors elle le cherche, et se cherche, replonge dans les souvenirs d’une enfance particulière…

Débordant de mélancolie, ce roman ne pouvait finalement pas se dérouler ailleurs qu’à Lisbonne, ville de la saudade et de l’errance, dans laquelle la narratrice déambule à la recherche pas tant de son père que d’elle-même, plongeant et replongeant dans ses souvenirs kaléidoscopiques afin d’essayer de leur donner une cohérence. Mais s’il est question de filiation, d’amour, il est aussi question ici de création et d’authenticité de l’artiste : se perdre dans la célébrité et l’adulation, et se retrouver dans la solitude, retrouver la pureté et l’authenticité de l’art pour lui-même.

Un très très beau roman !

Chanson de la ville silencieuse
Olivier ADAM
Flammarion, 2018