L’Absente, de Lionel Duroy

Ecrire, ce sera comme si tu t’élevais soudain de la lourde terre pour t’accorder une autre vie qui te permettra de regarder de haut la première, celle où tu marches aujourd’hui à tâtons, stupide et aveugle. Ecrire te rendra inaccessible à la bêtise et à la cruauté du monde. Ils pourront bien te piétiner le corps, te couper l’électricité, vendre tes derniers meubles aux enchères, ils n’atteindront pas ton âme et au fil des années tu nourriras ton travail de leur inhumanité. Tu parviendras à énoncer sur le monde quelque chose qu’on ne voit pas et qui nous éclairera sur nous-mêmes. Et il se peut même qu’un jour, adossée à toutes ces pages que tu auras écrites, tu te réjouisses d’avoir traversé tant de guerres car sinon tu serais passée à côté de la vraie vie, si dense, si inquiétante, si mystérieuse qu’on préfère généralement s’en protéger, n’est-ce pas.

Un des romans de la rentrée littéraire que j’attendais avec le plus d’impatience, tant Lionel Duroy fait désormais partie des écrivains qui me nourrissent le plus…

Après sa séparation avec Esther, Augustin s’est installé dans la maison qu’ils avaient achetée à Pertus en Auvergne. Mais comme il n’a pas les moyens de racheter la part de son ex-femme, la maison est mise en vente, et lorsque les déménageurs viennent la vider, Augustin perd pied, entasse tout ce qu’il peut dans sa voiture, et prend la route, ne sachant trop où elle va le mener…

Comme le précédent, ce roman aurait pu s’intituler Echapper, tant l’errance et les lieux y ont une importance fondamentale. C’est l’histoire, d’abord, d’un effondrement intérieur : en perdant sa maison, Augustin perd le peu qu’il y avait encore de stabilité dans sa vie, et c’est déjà beaucoup ; mais, plus profondément, cela fait resurgir le passé et les événements qu’il a racontés notamment dans Priez pour nous : l’expulsion de sa famille, lorsqu’il avait une dizaine d’année, de l’appartement de Neuilly et leur relogement en cité ouvrière, événement qui a rendu sa mère littéralement folle. Dans ce roman, Augustin enquête, revient sur son passé avec un nouveau point de vue, et, grâce à l’écriture, parvient, un peu, à rejoindre sa mère, à la comprendre. Et c’est important parce que, on le sent bien, le grand questionnement de toute la vie d’Augustin, c’est le mystère du désir féminin, indéniablement lié à cette absence d’amour maternel.

L’Absente est alors l’histoire d’un sauvetage par l’écriture. Augustin a une sensibilité à fleur de peau, c’est un être fragile, émouvant, qui a désespérément besoin qu’on l’aime, parce qu’enfant il n’a pas été aimé par sa mère et qu’il est devenu écrivain parce que c’était le seul moyen pour lui d’exorciser ce désamour. Parce qu’écrire est le seul moyen qu’il a trouvé de vivre et de transcender la souffrance. S’il n’écrivait pas, Augustin mourrait…

Encore une fois, bien sûr, Lionel Duroy brouille la référentialité : s’il choisit dans ce roman la troisième personne et non la première, on sait bien qu’Augustin est son double, que son histoire est la sienne tout comme ses livres. Jusqu’à quel point ? On ne sait pas, et ce n’est pas ce qui importe. Ce qui importe, c’est que ce roman est encore une fois une vraie réussite, un road novel parfois drôle parce qu’Augustin n’est pas toujours épargné par le ridicule, souvent mélancolique et triste, en tout cas magnifique !

Un coup de coeur pour ce roman envoûtant qui, je pense, va me hanter longtemps !

L’Absente
Lionel DUROY
Julliard, 2016

10% Rentrée Littéraire 2016 – 22/60
By Lea et Herisson