Sagan 1954, d’Anne Berest

Ce serait un livre sur le cheminement d’un autre livre, depuis l’envoi du manuscrit jusqu’à la consécration d’un prix littéraire. Je choisirais de décrire quelques journées prises dans une année, année qui verrait la vie de l’héroïne basculer : l’adolescente anonyme deviendrait un écrivain reconnu. Jour après jour. Semaine après semaine.

Si vous voulez tout savoir, c’est Joyce Maynard qui m’a mise sur la piste de Sagan, en manifestant son admiration sans bornes pour la romancière française dans l’avant-propos d’Une adolescence américaine. Je crois au signe, et je me suis dit que c’était sans doute le moment de lire ce texte, que j’ai acheté récemment. Et, comble de la signalisation, je l’ai lu le 21 juin, jour de l’anniversaire de Sagan. Elle aurait eu 80 ans.

Ce n’est ni vraiment un roman*, ni complètement une biographie, ni totalement une autofiction : c’est un texte hybride, qui s’écrit sous nos yeux, où s’entremêlent une année dans la vie de Françoise Sagan, celle qui a tout changé, et une année dans la vie de l’auteure. Alors qu’elle vient de vivre une rupture amoureuse, Anne Berest se voit proposer par Denis Westhoff décrire un livre sur sa mère, à l’occasion des 10 ans de sa disparition. Elle décide de se consacrer à l’année qui fera d’elle un écrivain.

La vie de Sagan est absolument fascinante tant elle apparaît comme un véritable personnage de roman, à la vie (elle aussi) ponctuée de signes qui en font un véritable destin, un « destin sur-mesure » comme dirait Camus : grandeur, décadence, fêtes, amitiés, alcool, amour, gloire, succès. Mais nous n’en sommes pas là, et ce qui est intéressant dans le travail d’Anne Berest, c’est le parti-pris de ne s’intéresser qu’à une année. La temporalité, ainsi resserrée, permet de mettre en valeur ce qui est important : l’écriture et la vie d’écrivain. Il y a, ainsi, des pages magnifiques sur ce que c’est que d’écrire, « se retrancher du roman de la vie« . Et on a plaisir à découvrir cette petite gamine de 17 ans, dotée d’un aplomb incroyable (et en cela, on peut comprendre la fascination qu’elle exerce sur Joyce Maynard : elles sont faites du même feu) et d’une confiance totale dans sa vocation devenir écrivain. Déposer ses manuscrits de Bonjour Tristesse chez trois éditeurs et pas un de plus, se choisir un pseudonyme proustien, recevoir un prix littéraire. « Charmant petit monstre », a écrit Mauriac. Oui, mais c’est un peu court pour définir un tel personnage !

Mais ce qui pourrait être une biographie de plus se double d’un intérêt plus personnel : comme si elle se regardait dans un miroir, l’auteure, en racontant la vie de Sagan, interroge la sienne, et portée par son personnage, qui devient pour elle une sorte d’ange gardien ou de marraine-fée, expérimente et se transforme, devient une nouvelle femme et, assurément, elle aussi un véritable écrivain.

Ce texte m’a littéralement passionnée, et je l’ai lu d’une traite, en une journée. C’est court, mais dense, et pour tous ceux qui aiment Sagan, pour tous ceux qui aiment écrire, c’est un indispensable : si vous l’avez manqué comme moi à sa sortie, ne passez pas à côté de l’édition poche !

Sagan 1954
Anne BEREST
Stock, 2014 (Livre de Poche, 2015)

*Même si par commodité c’est dans cette catégorie que je le classerai, parce qu’il faut bien le classer quelque part