Elle se réfléchit dans le miroir

D’amour et d’encre fraîche

couples

C’est le titre de la nouvelle que j’ai écrite l’autre jour et où il est question d’un couple d’écrivains. Ils se rencontrent (bizarrement) et ils s’aiment. C’est tellement romantique cette idée. On les imagine le soir au coin du feu, buvant une coupe de champagne, se lisant des vers et parlant de leur travail de la journée. Le couple parfait. Car qui mieux qu’un écrivain peut comprendre un autre écrivain, son besoin de s’isoler pour s’abstraire du monde, son caractère contemplatif, sa manie de ne jamais être tout à fait là, ici, maintenant, sa tendance à se resservir du moindre événement de la vie dans son oeuvre ?

Sur le papier, c’est parfait. J’ai arrêté ma nouvelle à cet instant suspendu où ils sont encore dans leur bulle, mes amoureux. Mais dans la vraie vie, dont les écrivains se soucient pourtant peu mais qui, malgré eux, les rattrape ? Dans la vraie vie, est-ce que ça fonctionne, deux albatros aux ailes de géants dans le même espace ?

Evidemment, ça fonctionne parce que des couples d’écrivains, il y en a. Mais tout de même…

Il y a les problèmes matériels. Chacun, comme dit Virginia Woolf, a besoin d’une chambre à soi. Chacun a ses manies, son rythme, ses rites. L’un a besoin du silence absolu, l’autre de musique. L’un ne crée qu’à la campagne ou face à la mer, l’autre n’est inspiré qu’en ville. L’un se couche tôt, l’autre se lève tard. L’un carbure au café, l’autre au thé vert. Mais admettons. Ça, ce sont des ajustements auxquels doivent faire face tous les couples.

Mais un écrivain, c’est un être particulier. Et le principal risque que court un couple d’écrivain, c’est celui de la porosité des univers. A force de s’assembler, ne finit-on pas par se ressembler ? Les différences, essentielles, ne tendent-elles pas à se gommer lorsqu’on est deux à vampiriser le même réel ?

Et puis, il faut être honnête : deux génies sous le même toit, c’est un peu beaucoup, et force est de constater que souvent, l’un des deux ne fait que vivre dans l’ombre de l’autre. La femme, souvent, se retrouve être plus la muse du grand homme qu’écrivain à part entière. Elsa Triolet est plus célèbre comme femme d’Aragon que comme créatrice. Tout comme Clara Malraux. Zelda Fitzgerald. Simone de Beauvoir elle-même n’aurait-elle pas fait une plus grande carrière encore sans Sartre pour l’écraser ? Et Sylvia Plath, sans Ted Hughes ? Siri Husdtvedt elle-même n’est-elle pas surtout célèbre pour être la femme de Paul Auster, au point que lorsqu’elle a publié son premier roman, les journalistes ont dit que c’était lui qui l’avait écrit. J’ai trouvé un seul exemple du contraire : Willy et Colette. Qui lit encore Willy (Henry Gauthier-Villars) aujourd’hui, à part ce qu’il a écrit avec sa femme (ou plutôt ce que sa femme a écrit et sur lequel il a posé son nom) ?

Bien sûr, parfois ça marche, et les deux arrivent à trouver leur équilibre, sans se phagocyter, chacun ayant son univers : Nicole Krauss et Jonathan Safran Foer, Elsa Morante et Alberto Moravia (enfin, ils se sont séparés mais ce n’est pas la question) et, quand même, malgré ce que j’ai dit, Paul Auster et Siri Husdtvedt.

C’est ce que je souhaite à mon petit couple. Mais maintenant que je les ai créés c’est à eux de poursuivre l’histoire.

Bonus : saurez-vous reconnaître les couples sur les photos ? Ce n’est pas un concours, il n’y a rien à gagner, c’est juste pour s’amuser. Bon dimanche

16 comments on “D’amour et d’encre fraîche

  1. cartonsdemma

    Merci pour cette chronique qui pose la question de l’équilibre dans un couple, question que l’on peut retrouver dans d’autres domaines. Je n’ai jamais lu Paul Auter ni Siri Husdtvedt alors je dois être une de celles qui ne savaient même pas qu’ils étaient mariés! Maintenant j’aimerais lire ta nouvelle. Bises

    J'aime

  2. Helolie

    « A Plea For Eros » est un livre très marquant, qui m’a convaincue que Siri est aussi intéressante, voire bien plus désormais, que Paul Auster. Lisez Siri Hustvedt !

    J'aime

  3. Jean-Paul et Simone, Zelda et Francis, et deux autres que je connais mais impossible de retrouver leurs noms !
    Quant à ta nouvelle, moi aussi, je voudrais bien la lire !

    J'aime

  4. Déboulons pour déboulonner

    [Mode Zem ON] Les couples d’écrivains se forment quand un auteur a besoin d’une couverture pour publier un livre trop nul pour figurer dans son œuvre, non ? [Mode Zem OFF]

    Comment peux-tu avoir une goutte d’admiration ou de sympathie pour Simone de Lavoir, la féministe vrillée aux idées si sottes et qui a soutenu carrément Khomeiny (comme Michel Foucault) ? (Ou pour ce coco frelaté et mesquin de Sartre) ?

    Et sinon, Elsa Triolet, plus connue comme « femme d’Aragon » que comme auteur, c’est cruel, vu qu’il était homosexuel. Ma grand-mère les a très bien connus tous deux, et rapporte qu’elle avait « des yeux d’huître » (voilà pour les Yeux d’Elsa). Et quelle idée as-tu eue de gâcher mon début de dimanche avec toute cette affreuse vermine rouge ?

    Ces quatre-là au moins ne sont pas des écrivains mais de sales types et d’odieuses vaches !

    J'aime

    • ttttsssss, qu’est-ce que je disais l’autre jour ? Je te parle d’amour et tu me réponds politique ! (d’autant que je te rappelle que je suis moi-même une affreuse socialo-gauchiste)

      J'aime

      • Ah bon ? Comme si Aragon Sartre et Beauvoir n’avaient pas été avant tout engagés politiquement et gratte-papiers ensuite. Ils le sont bien davantage que Malraux, par exemple.

        J'aime

  5. C’est une excellente nouvelle. On attend de la lire avec impatience.

    J'aime

  6. Quel beau couple que Paul Auster et Siri Husdtvedt, qui a su garder talent et personnalité chacun de son côté. C’est en tout cas un chouette sujet d’écriture.

    J'aime

  7. Je vois Sylvia Plath et Ted Hughes… Moi aussi j’aimerais beaucoup lire ta nouvelle :0)

    J'aime

  8. Ping : Plaidoyer pour Eros, de Siri Hustvedt | Cultur'elle

Répondre à ohoceane Annuler la réponse.

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.

%d blogueurs aiment cette page :